朵 漁

“愛(ài)是我們貧賤的一種標(biāo)志”
——為毛子詩(shī)集《我的鄉(xiāng)愁與你們不同》而作

朵 漁

我愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些等待丈夫/歸來(lái)的婦女/我愛(ài)陣亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰//我愛(ài)被征服的國(guó)家，秘密的聚會(huì)/我愛(ài)宵禁之后，那走上街頭的傳單和人群//我愛(ài)電車(chē)/我愛(ài)旅館/我愛(ài)流放的路上，還在談?wù)撛?shī)歌與星空的心靈……//可我愛(ài)的那么多，卻依然不夠/愛(ài)多么豐饒啊，又多么的貧困/(毛子《我愛(ài)……》)

我從毛子兄的詩(shī)集里單獨(dú)拿出這首詩(shī)來(lái)說(shuō)道幾句，以作為對(duì)這部詩(shī)集的祝福。

“我愛(ài)”，是一種祈禱儀式?！拔覑?ài)”作為一種自我牽引，讓我可以一直走下去。

什么是愛(ài)？“深信他人的真實(shí)存在便是愛(ài)?！?薇依)深信-他人-真實(shí)-存在，四要素缺一不可。深信近于信仰。他人，不僅僅是“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人”，而首先是對(duì)自身的確立。確認(rèn)自身的同時(shí)也確認(rèn)了他者的真實(shí)存在。如巴丟所言，“我愛(ài)你”意味著：在這個(gè)世界上，你成為我生命的源泉。在這個(gè)作為源頭的清泉里，我看到了我們的愉悅與幸福，但首先是你的幸福。

愛(ài)沒(méi)有對(duì)手，恨才有對(duì)手。愛(ài)也不是一種政治激情，與政治激情相對(duì)的是恨與迷狂，在政治里，總是存在某些敵人，但是愛(ài)無(wú)敵人。因?yàn)閻?ài)就是要包容差異，在愛(ài)中，政治上敵人變得與自己相似了，“你是我的源泉”。恨、惡、情、欲，愛(ài)超越于這一切之上。愛(ài)站在高處。愛(ài)不是欲，欲轉(zhuǎn)瞬即逝，并不斷重新開(kāi)始。愛(ài)始終在。它是一種強(qiáng)有力的、可作為我們生命的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的東西。

“我愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那些等待丈夫/歸來(lái)的婦女/我愛(ài)陣亡士兵墓碑上/悄然安放的玫瑰”。這愛(ài)的，還是遠(yuǎn)方，包括“秘密的聚會(huì)”、“街頭的人群”。

愛(ài)沒(méi)有預(yù)設(shè)它的對(duì)立面。愛(ài)不需這樣的矯情。

但多少垃圾，多少欲望，多少惡，都在將愛(ài)拉低，以便制造自己的對(duì)手。愛(ài)溶解這一切。即便是垃圾。巴丟的追隨者齊澤克說(shuō)，“讓我們?nèi)?ài)上垃圾，愛(ài)上我們這個(gè)將要完蛋的世界，愛(ài)它們到盡頭，一直挺下來(lái)，熬出頭，帶著勇氣忍受，在不可能中實(shí)踐可能，站到命運(yùn)的另一邊去，直到讓我們自己都驚奇為止?！?/p>

愛(ài)不可能之愛(ài)，這是托爾斯泰曾欲遵行的一種無(wú)條件之愛(ài)的權(quán)利，將其上升到一種神性之愛(ài)。他知道唯有這樣方可得救。因?yàn)楹逈](méi)有出路，恨在低處，恨只會(huì)帶來(lái)更多的恨。

愛(ài)如尼采所言的超人，超善惡。

愛(ài)如康德的道德形而上學(xué)。他將內(nèi)心的道德律與頭頂?shù)男强詹⒅茫o道德頒布了普遍必然的、無(wú)條件的命令。

愛(ài)是將一種不可能之可能作為一種信仰來(lái)對(duì)待，這不可能將成為一種堅(jiān)實(shí)之物，就仿佛為儒家的踐行功夫增添上一抹形而上的色彩。

愛(ài)是唯一上行的自救之道。但，如何愛(ài)？

“我愛(ài)電車(chē)/我愛(ài)旅館/我愛(ài)流放的路上，還在談?wù)撛?shī)歌與星空的心靈……”這是愛(ài)。也就是說(shuō)，直到我們愛(ài)上自身，才真正觸及了愛(ài)。

如何愛(ài)自身？薇依說(shuō)這幾乎不可能，因?yàn)橹挥猩系鄄艜?huì)愛(ài)上自身，而我們只可能愛(ài)他物。在此意義上，“愛(ài)是我們貧賤的一種標(biāo)志”。

但仍有一種方式可以讓我們愛(ài)上自身，那就是通過(guò)愛(ài)上帝來(lái)愛(ài)自身。因?yàn)樯系蹛?ài)我們，所以我們要愛(ài)自己。通過(guò)此轉(zhuǎn)折來(lái)完成自愛(ài)。

事實(shí)上，具體的愛(ài)是一種豐饒。

有一天我呆立小區(qū)門(mén)口的橋頭，看橋上那些匆匆走路的人，那些騎自行車(chē)的，騎三輪車(chē)的，那些開(kāi)著轎車(chē)呼嘯而過(guò)的，那些四處覓食的人們，沒(méi)有一個(gè)人敢停下來(lái)，結(jié)束生活的鞭打。只有一個(gè)流浪漢不慌不忙，他斜臥橋頭，目光迷離，一副懶洋洋的樣子。

我想起雅斯貝爾斯哲學(xué)自傳里的一段話：“我常或凝望遠(yuǎn)景，仰望蒼穹白云；又?；蜃蛞?，不做一事。想象之流無(wú)拘無(wú)束，在其中的沉思冥想十分寧?kù)o，只有在這種寧?kù)o中，才容許那些寧?kù)o產(chǎn)生作用。否則，一切工作就要變成無(wú)結(jié)果的、非本質(zhì)的和空虛的。我覺(jué)得，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，如果不是每天做一回夢(mèng)，他的星，即引導(dǎo)我們一切工作和每天生活的星就會(huì)暗淡?！?/p>

有時(shí)候懷著感恩的心情在生活的細(xì)節(jié)里每一駐足，都是愛(ài)。

惡則要單調(diào)得多。

比如說(shuō)，愛(ài)他者，“對(duì)于幸福的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是愿意分擔(dān)不幸的被愛(ài)者的痛苦。對(duì)于不幸的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是在得知被愛(ài)的人在快樂(lè)之中而心滿意足。本人卻不分享這種快樂(lè)也無(wú)分享的愿望。”(薇依)這種具體的愛(ài)是自身豐饒的標(biāo)志。

愛(ài)，我愛(ài)，可“我愛(ài)的那么多，卻依然不夠”。愛(ài)也是自身貧賤的標(biāo)志。

深信-他人-真實(shí)-存在，是愛(ài)。一草一木也是愛(ài)。

詩(shī)是可以帶我們回到源頭的一種創(chuàng)造?；蛘f(shuō)，詩(shī)最終帶來(lái)的，是愛(ài)。

這首詩(shī)的結(jié)句說(shuō)：“愛(ài)多么豐饒啊，又多么的貧困”。這種對(duì)愛(ài)的體悟讓我深為感動(dòng)。

朵漁，詩(shī)人，隨筆作家。1973年出生于山東，1994年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。寫(xiě)作詩(shī)歌、隨筆，主持共同體出版工作室。曾獲柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)等多項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。著有詩(shī)集、評(píng)論集和文史隨筆集多部?，F(xiàn)居天津和北京。