王學(xué)斌

1937年7月7日，暑氣蒸人，“入晚天陰，更悶熱，頗難受”。當(dāng)天夜里日本軍隊偷襲宛平縣城，住在市里的顧頡剛聽聞炮聲。其實(shí)自入夏以來，有關(guān)日本侵華的傳言已不脛而走，顧此刻確認(rèn)“十日以來，謠言已多，茲特證實(shí)之耳”。無獨(dú)有偶，次日凌晨四點(diǎn)，錢玄同也在睡夢中被炮聲驚醒，“初不知何事，下午六時讀晚報，始知某國人又作怪了”。那么危難當(dāng)頭，身處政學(xué)兩界的知識分子們心系國運(yùn)，于危急勝過炎熱的七月，其各自具體因應(yīng)又是怎樣？

本與國民黨政府高層來往頻密的胡適此時愈發(fā)忙碌。整個七月，他終日為抵御外辱之事奔波獻(xiàn)計。25日下午，胡適與友人談?wù)搰?，正彼此感慨之際，蔣介石的心腹幕僚陳布雷來訪。胡懇請陳電告政府，“要研究關(guān)于華北的一切外交文件，就使不能發(fā)表，亦應(yīng)印成密件，使政府當(dāng)局知道他們（文件）的實(shí)在文字與意義”。之后胡還特意給陳氏電話，“勉他作社稷之臣，要努力做匡過補(bǔ)缺的事”。27日，汪精衛(wèi)約集部分人士參與討論對日外交問題。汪宣讀了一份長文件，“敘述廿四年五月至七月九日的幾次軍事諒解，——即所謂‘何梅協(xié)定的歷史”。胡適極力勸汪精衛(wèi)敦請中央發(fā)表此密件。到了月底，蔣介石親邀胡適、梅貽琦、張伯苓、陶希圣等教育界名流共進(jìn)午餐。正因前輩較多，席間胡不便多言，只能在臨別時說了一句：“外交路線不可斷，外交事應(yīng)尋高宗武一談，此人能負(fù)責(zé)任，并有見識?！笔Y答道：“我知道他，我是要找他談話?！?1日，在給駐蘇大使蔣廷黻的信中，胡坦言：“今日政府比廿四年更強(qiáng)了，但恐怕還沒有強(qiáng)到一個可以忍辱避戰(zhàn)的程度，——又無政治家能擔(dān)負(fù)大責(zé)任，——故至今飄泊，終陷入不能避免的大戰(zhàn)爭?！?/p>

較之胡適，著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉此際卻身居要職，以國民政府資源委員會代理秘書長的身份在廬山牯嶺辦公，天天都須向蔣介石匯報工作，故儼然已是核心層成員。8日凌晨，國民黨宣傳部長邵力子突然拜訪，告知何廉昨晚發(fā)生了盧溝橋事變。邵請求何“馬上報告委員長并問宣傳部在向公眾發(fā)布新聞時該遵循什么樣的政策”。一向自認(rèn)“并非政府的里層人物”，僅是“裝飾品”的何廉，立刻意識事態(tài)之嚴(yán)重及自己的作用，于是穿好衣服趕到蔣介石住處。何把邵力子的話向蔣介石復(fù)述了一遍，并希望其作出具體指示。其實(shí)蔣早已知道事變之始末詳情，他命令何“告訴邵力子對此事要盡量據(jù)實(shí)報道，‘毫無限制”。聽聞此話，何迅即感覺到蔣“已下決心抗日了，如果不是這樣的話，一定會努力謹(jǐn)慎小心地不去激動中國的廣大民眾”。

另外蔣介石還命令何廉“當(dāng)天或最遲明晨趕返南京”向何應(yīng)欽匯報詳情。次日一早，何途中偶遇外交部政務(wù)次長徐謨，通過交談，方知徐所了解情況與自己一樣多。原來“七七事變”這么重要的情報，“宣部部長得到了消息，但不知道該怎么發(fā)布新聞；行政院秘書長魏道明什么也不知道，我估計在牯嶺的其他部長們情況也一樣”，然而蔣介石早已了如指掌，并向前線發(fā)號施令了。何又一次深深地感慨國民政府的實(shí)權(quán)“只落在一個人身上，那就是委員長以及他的侍從室”。

待返回南京，與北平兵荒馬亂的情形迥異，何吃驚地發(fā)現(xiàn)金陵城一片平靜，“也沒見老百姓準(zhǔn)備離城的樣子”，“這實(shí)際上是在面臨危機(jī)的當(dāng)口所出現(xiàn)的一種團(tuán)結(jié)的精神，人們預(yù)期的危機(jī)終于到來了”。20日蔣介石發(fā)表抗戰(zhàn)聲明，何深信中國自此“至少從表面上說有了真正的統(tǒng)一、真正的抗日的統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

但在北方，民國外交界元老顏惠慶的經(jīng)歷便同何廉相去甚遠(yuǎn)。顏氏彼時在青島避暑療養(yǎng)，然盧溝橋的炮火沖散了其原本閑適的心情。8日顏氏在報紙上得知事變新聞，到了10日他獲得的消息已是“中日沖突仍在持續(xù)，北平群情激昂”。雖相隔千里，但青島的局勢也不太平。當(dāng)七七事變的消息傳到這座海濱之城，“人心恐慌，都想乘船或乘火車出走。著急走的人太多了，火車站根本容納不下，更不用說買票和上車了。車站附近的街道上行李堆積如山，無法通行”。碼頭上的情況也好不到哪去，“人們拼命爭搶著上船。我們的朋友大多數(shù)去了南京或上海，有一富家竟包了一架專機(jī)”。這些光怪陸離的情形，都是顏氏于當(dāng)年七月中下旬的見聞。

當(dāng)然最令顏氏揪心的事情并非個人及家庭安危，而是南開大學(xué)校內(nèi)木齋圖書館被炸毀的噩耗。該圖書館由天津著名教育家、藏書家盧木齋先生捐資修建，收藏不少珍籍孤本。顏惠慶在赴青島前，向木齋圖書館贈送了個人所藏多種英文圖書和雜志。不過隨著戰(zhàn)火綿延，這些書刊無疑早被付之一炬了。是故顏氏終于感覺到“戰(zhàn)爭，真正的戰(zhàn)爭，全國性的戰(zhàn)爭，在兩國之間已經(jīng)開始了”。

同是民國外交元老，顧維鈞當(dāng)時依舊在第一線折沖樽俎。7月11日晚，出使歐洲的顧維鈞和朋友一道欣賞英語話劇。然而其“滿腦子縈繞著中、日問題，無心欣賞”。之后的半個多月，顧緊扣七七事變，與多國大使政要交換意見，爭取援助，忙得可謂不亦樂乎。是月底，看過一部名為《世界的末日》的戲劇后，顧氏從孔祥熙處看到蔣介石發(fā)來關(guān)于與日斷交的電報，其反應(yīng)頗耐人尋味：

這個消息使我們震驚、抑郁……中國受的壓迫極為深重，在名義上是否與日本維持外交關(guān)系已無關(guān)緊要，因?yàn)槲覀兒芮宄@次日本計劃要征服全中國，這是中國生死存亡的斗爭。目前所有這種斷交和宣戰(zhàn)的形式對我們都無所謂。我覺得委員長只不過反映出了我們?nèi)珖嗣竦母星椤?/p>

當(dāng)然，像胡適、何廉、顧維鈞這般可通最高層、橫跨政學(xué)兩界的知識分子畢竟少之又少。彼時更多身處危局的人，考慮更多的是個人與社會的學(xué)術(shù)應(yīng)對、對時局走勢的判斷與焦慮及自身命運(yùn)的反思與擔(dān)憂。當(dāng)時已堪為北平學(xué)界重鎮(zhèn)的顧頡剛，一面與眾學(xué)人一道發(fā)出請愿，督促政府積極抗日，如15日當(dāng)天，大家“恐宋哲元屈伏，與日本人磋商條件，故去電勉之。簽名者二十余人”。月底平津先后失陷，顧一時心中忿忿久難平息，“宋氏和戰(zhàn)之策舉棋不定，以一粗人而任艱巨之局，宜其覆餗。但文化前途之損失，將何以救之？國土又經(jīng)大塊分裂，將何以光復(fù)之？宋氏誤國之罪，萬死不足以蔽其辜矣”。心焦于國難之同時，顧氏也不得不考慮自身的學(xué)術(shù)前途。18日，友人告訴顧頡剛，日本人打算開列逮捕北平學(xué)界教授名單，顧“列首數(shù)名，似有不能不走之勢。適一非今日自綏遠(yuǎn)歸，云傅主席擬邀本社在綏工作，因定遷綏計劃”。雖要北上避難，顧仍放不下十?dāng)?shù)年在北平打下的學(xué)術(shù)基業(yè)，只好忍痛做一交接，“燕大史學(xué)系主任交煨蓮或貝廬思女士，禹貢學(xué)會交賓四與張維華、趙肖甫，歌謠學(xué)會與方紀(jì)生等，通俗讀物社則移綏辦理，只剩一北平研究院，仍可遙領(lǐng)也”。可知戰(zhàn)亂對顧氏學(xué)術(shù)生涯之侵?jǐn)_，著實(shí)不小。endprint

即使遠(yuǎn)在海外的留學(xué)生，也絕非隔岸觀火，其擔(dān)憂之程度絲毫不亞于國內(nèi)之人。已赴英研習(xí)考古學(xué)的夏鼐，聽說日本出兵華北的消息，可謂心急如焚，以他自己的話說：

遠(yuǎn)居異國的人，一天天焦急地等候故國的消息，不知道這垂危的祖國，說不定什么時候斷氣，每次看三次報（晨報、午報、晚報），還感覺不滿足，晚間還聽無線電報告新聞，雖然每天咬著牙關(guān)去讀死書，仍然不生效力，看得既慢，又看不進(jìn)去，精神真是苦痛。

日寇的炮火打亂了學(xué)者們的既有規(guī)劃，同時也如同一面鏡子，引來了他們對自身言行的反思。吳宓便是這樣?！捌咂呤伦儭敝埃瑓鞘仙邢萦诟星殇鰷u中難以自拔，盧溝橋的槍炮聲，對其不啻是迎頭棒喝，頓時民族危機(jī)壓過了個人煩惱。14日，吳宓翻閱報紙，才“知戰(zhàn)局危迫，大禍降臨”，頗有如夢方醒之情形。這一天，他閉門反省數(shù)十年之歷程，慨嘆甚多：“今后或則（一）華北淪亡，身為奴辱?；騽t（二）戰(zhàn)爭破壞，玉石俱焚。要之，求如前此安樂靜適豐舒高貴之生活，必不可得。我一生之盛時佳期，今已全畢。此期亦不可謂不長久，然初未得所享受，婚姻戀愛，事事違心，寂寞憤郁，痛苦已極?；赜嬕簧瑢幏枪钾?fù)？今后或自殺，或?yàn)樯?，或抗?jié)，或就義，無論若何結(jié)果，終留無窮之悔恨。更傷心者，即宓本為踔厲奮發(fā)、慷慨勤勉之人。自1928以來，以婚姻戀愛之失敗，生活性欲之不滿足，以致身心破毀，性行墮廢。故當(dāng)今國家大變，我亦軟弱無力，不克振奮，不能為文天祥、顧亭林，且亦無力為吳梅村。蓋才性志氣已全漓滅矣！此為我最傷心而不可救藥之事。如此卑劣，生世亦何益？思及此，但有自殺。別無他途……”其對自己半生荒唐倦怠之剖析不可謂不深刻。

好在吳氏身邊有摯友相伴，其自尋短見之意方被扼殺在腦際。當(dāng)天晚上，陳寅恪邀吳一起在清華園散步，路上陳就中日問題發(fā)表觀點(diǎn)：

中國之人，下愚而上詐。此次事變，結(jié)果必為屈服。華北與中央皆無志抵抗。且抵抗必亡國，屈服乃上策。保全華南，悉心備戰(zhàn)；將來或可逐漸恢復(fù)，至少中國尚可偏安茍存。一戰(zhàn)則全局覆沒，而中國永亡矣。

吳宓對此頗有共鳴，“寅恪之意，蓋以勝敗系于科學(xué)技術(shù)與器械軍力，而民氣士氣所補(bǔ)實(shí)微。況中國之人心士氣亦虛驕怯懦而極不可恃耶”。

第二天晚上，洪謙來與吳散步，亦對國民性大加批判：

國人泄泄沓沓，隱忍茍活，屈辱退讓，絲毫不圖抵抗，使日本不費(fèi)力而坐取華北。如斯喪亡，萬國騰笑，歷史無其先例，且直為西洋人士所不能了解者……中國之科學(xué)技術(shù)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)固不如人，而中國人之道德精神尤為卑下，此乃致命之傷。非于人之精神及行為，全得改良，決不能望國家民族之不亡。遑言復(fù)興？

連續(xù)數(shù)日，清華同事們私下圍繞國事展開了持續(xù)的討論。深受此氣氛影響的吳宓揪心國難之余，對自己的反思愈加深入：“按今茲事變，吾儕不能慷慨激烈，為國效力，已屬可恥，下至個人親友安全之計，雖多議論，亦少實(shí)行。日日慮禍變之來，而終無所動作，無所預(yù)備。因循郁抑，坐待事機(jī)運(yùn)命之支配，嗚呼，精神之頹喪不樂，可知已！”于是思來想去，既然文弱書生報國無路，吳氏決心坐待命運(yùn)安排。一周后，日本飛機(jī)轟炸西苑。吳氏尋思“今不敢求死，亦不再怨生”，決心“亦欣遵上帝之意旨”，“和衣蒙被，仰臥室中床上愿畢命于此室”。然隔日他便又無法淡定了。29日上午，吳發(fā)現(xiàn)偌大清華園內(nèi)，“學(xué)生紛紛乘自行車（攜小包）離校，或以人力車運(yùn)行李入城。教授亦紛紛以汽車載物送眷入城。校工則退還儲金，又將發(fā)給兩月工資而解散”。吳“深感清華瓦解之易，與員生之但求自逃，不謀團(tuán)結(jié)維持”，他打算與眾人立異，終留清華。不過很快其再度動搖。葉企孫跑來力勸其入城，陳寅恪也說“在此生命無憂，入城可免受辱”。吳最終還是隨大流進(jìn)入城中，并未孤守清華。

與吳宓一樣對清華依依不舍又不得不離開的尚有政治學(xué)家蕭公權(quán)。早在1937年春天，蕭氏已有南下之意。他本打算申請休假，出國觀光，但因局勢不穩(wěn)而作罷。恰好中美庚款董事會有一個充實(shí)內(nèi)地高等教育的計劃，其好友杭立武邀請蕭赴成都國立四川大學(xué)擔(dān)任“中美庚款講座教授”。蕭尋思自己“不敢說對川大有何貢獻(xiàn)，但藉此避寇，并得一個舊地重游的機(jī)會，于我個人卻有許多方便”。于是決心應(yīng)聘。

孰料人算不如天算，正待收拾行囊時，日軍的鐵騎已兵臨北平城下。出于安全起見，清華大學(xué)通知教職員工攜帶家屬分別到指定的大廈底層暫避炮火，晚間才能各自返回住宅。蕭公權(quán)一家被安排在圖書館底層。有一天下午，圖書館門外落下一枚直徑約四寸的炮彈，所幸沒有爆炸，搞得眾人虛驚一場。如此躲避了二十余天，心有余悸的蕭公權(quán)決心逃離清華園。30日上午，一家人雇了車輛，攜帶隨身行李，離開位于西郊的清華，進(jìn)入城內(nèi)，在預(yù)先定好的一處民房住下。當(dāng)天下午蕭氏又單獨(dú)雇車從宿舍里搬出書籍和用具。自此，五年的清華生活，告一段落。其實(shí)蕭氏對于清華，可謂難舍難離。他曾引用法國著名詩人約瑟夫·茹貝爾的名句“教學(xué)等于再學(xué)”來概括自己的教學(xué)生涯。在他看來，自己“曾經(jīng)任教的每一個大學(xué)都多少給我以新見解，新知識，新經(jīng)驗(yàn)”。其中“給我最多的是清華大學(xué)。這不只是因?yàn)槲以谇迦A的時間最久，更因?yàn)榍迦A的學(xué)風(fēng)和設(shè)備都最好”。蕭曾在清華學(xué)校讀書兩年，后又執(zhí)教五年，“這‘再造的大恩是無法忘卻的”。蕭氏如此濃厚深切的遺憾，恐怕不唯是他一個人的，恰也折射出戰(zhàn)火紛飛下民國大學(xué)變遷中所遭遇的百般苦難與千種無奈。

美國已故著名學(xué)者薩義德曾這樣歸納知識分子的基本特征，他們不把眼光局限在某一專業(yè)學(xué)科上，對現(xiàn)實(shí)社會的重大問題、價值觀念以及關(guān)于自然、人生的一些終極問題，深切關(guān)注，且對現(xiàn)狀持批判態(tài)度，同時這種關(guān)注的熱忱和批判態(tài)度是建立在強(qiáng)烈的道德責(zé)任感之上的。以此觀之，無論胡適、何廉、顏惠慶、顧維鈞，抑或顧頡剛、夏鼐、吳宓、蕭公權(quán)，面對國難，皆展現(xiàn)出難以抑制的關(guān)懷，這就是現(xiàn)代知識分子的內(nèi)在屬性。然畢竟各自主客情況有別，故而他們的1937年7月，便顯得異中有同、同中有異了。

（作者系中共中央黨校文史教研部副教授。）endprint