李潔非在《傳統(tǒng)小說和傳統(tǒng)風格》寫道：

過去的多年間，我頗為熱衷于在自己的批評活動中“批判”傳統(tǒng)小說，宣稱這類作品在藝術上已經死亡，借此而向現代小說表示贊美之情。顯而易見，這種立場并非偶然的個人立場，應該說，它是一個時期（主要是1958年）以來中國小說界事實上的普遍立場?！拔覀兊拿缹W判斷究竟聽命于什么？是我們內心稟自美感直覺的真實感受，還是時代外加于我們理念的價值取向？如果這樣的問題是從純理論角度提出來的，那么我們當然會不假思索地選擇前者，然而在現實中，我們往往恰恰選擇的是后者。

這兩段文字，成為我寫這篇文章的立論前提：即經過先鋒小說洗禮之后的中國當代小說，人們還能正?？创皞鹘y(tǒng)小說”的作法，或者說，“傳統(tǒng)小說”已經完全失去了其意義和價值了嗎？

《木壘河》剛出版時，我錯過了它。因為它完全“非主流”的寫法，因為它只是寫發(fā)生在木壘這彈丸之地的事情，還因為李健是一個“橫空出世”的作家。凡人的種種偏見，是我在今天重讀這部書時深刻意識到的。

在分析這部小說之前，也許先有必要辯難一些關于長篇小說的當下偏見。這偏見是上世紀90年代以來形成的。首先要清理的是歷史早已不借助于“故事性”來體現文學的獨有優(yōu)勢。這也是為什么我會在一開始看到《木壘河》時產生拒斥的心理：這種“傳統(tǒng)小說”對我們已然被90年代以來的先鋒所塑形的閱讀模式來說，實在是太“非主流”了。如果寫作有模式的話，《木壘河》就是一部由歷史、風俗、地域、傳奇等要素寫就的“傳統(tǒng)小說”，某種意義上的、形式上的另一部《白鹿原》。當然，它沒有《白》在民族命運、思想哲學上的宏大愿景和討論，《木壘河》是一部地域的風俗傳奇，其低到塵埃里的寫作態(tài)度，基于作家內心深處的一種扎根民間的神秘主義或不可知論，然而其緊緊依托一代民國史，細膩地展示北疆風情民俗、多民族的文化交融事實、講好故事的能力、以北疆方言為底子的語言的出神入化，長篇處女作才有的厚重與結實……都使這部小說在市場上具有頑強的生命力，也促使人們重新認識這位此前從未聽說過的小說家。

歷史、地域構成了《木壘河》的時空，風俗、傳奇是它的風格特征，而這四者無疑都是傳統(tǒng)小說最倚重的小說要素。其中，尤以風俗的風格化，凸顯小說之于我們的意義：心理差別和人類交流的多樣化的現實。

風俗，一般主要指自然地形成于廣大民眾的日常生活之中，是民眾生活愿望和審美感受的結晶，某種程度上可以說是“一個民族集體創(chuàng)作的生活的抒情詩”。而中國傳統(tǒng)小說的一個重要構成因素，就是風俗。在小說的源頭鼻祖《搜神記》里，便存在著風俗敘事的因子；宋元話本、章回小說里，也常常借助于各種世風民俗來敘事；明清時期的《金瓶梅》《紅樓夢》更是于各種年節(jié)時令、婚喪嫁娶、祭祀等成為這類世情小說表意的關鍵節(jié)點或契機；而“五四”新文學倡導“人的文學”，魯迅、周作人、劉半農、鄭振鐸等現代民俗學的倡導者和重要研究者，也大多同時是新文學的主要締造者，風俗開始大量進入小說文體，成為小說主體敘述方式之一。魯迅率先以“風俗”為重要構成因子創(chuàng)作了一系列的小說，《祝?！贰讹L波》《在酒樓上》《藥》《長明燈》《孤獨者》，聚焦于“歲暮謝年祭祖”“小夫大妻”“寡婦再醮”“捐門檻”等民俗事項，發(fā)掘蘊藏其中的“鬼神信仰”“祖先崇拜”“夫為妻綱”等深層文化心理結構，凸顯其國民性批判的思想。這一脈新文學的傳統(tǒng)延續(xù)至今，事實證明，風俗小說具有深醇綿長的生命力。

《木壘河》的故事起因就是一個民俗事件：汪雨量逼婚。三個新郎的離奇暴斃，使女兒汪秀英眼看著要成嫁不出去沒人敢要的老姑娘！此時，魏嘯才的爹因修城門塌了壓死了人，攤上了人命案。大財主汪雨量這時想到了嫁不出去的女兒……這樁犯了民間多重忌諱的婚姻，注定是不會幸福的。魏嘯才作為一個男人的尊嚴在小說開始就被出賣了，這里有兩個民間的深層文化心理結構：一是克夫運，一是趁人之危。這兩者絞和在一起所熔鑄的力量足夠扭曲掉一個鄉(xiāng)村男人的靈魂。由此，我們看到魏嘯才在新婚之后，并沒有像前三個男人一樣死去，但他仍然不能像一個正常的丈夫那樣去愛汪秀英，一個不可磨滅的傷害已成定局：他是被趁人之危地強迫的。更何況他還有一個自己傾心相戀的戀人。

“五四”新文學時期的周作人提倡“國民文學”，說：“若在中國想建立國民文學，表現大多數的性情生活，本國的民俗研究也是必要，這雖然是人類學范圍內的學問，卻于文學有極重要的關系?！痹谥茏魅丝磥?，“風土與住民有密切的關系”，“所以各國文學各有特色，就是一國之中也可以因了地域顯出一種不同的風格”，呼吁將“故鄉(xiāng)的環(huán)境”即“風土情調”無論怎樣都要反映到作家的胸中”?！赌緣竞印纺撤N意義上說，就是一部以“故鄉(xiāng)的環(huán)境”“風土情調”為旨歸的小說。不但還原的“故鄉(xiāng)的環(huán)境”，濃稠的“風土情調”，時時充斥的民歌民謠，北疆農民的心理精神結構，都對故事性起到了深度敘寫和表現的作用。而小說中對本地漢人的道士文化、一種神秘的宿命的命運感的通篇渲染尤為令人印象深刻。這一切正是風俗小說最擅長的領域：心理差別和人類交流多樣化的事實。

與風俗緊密相連的是地域?！赌緣竞印肪o扣發(fā)生在木壘一個縣境內的歷史往昔，不搞地域上的宏大敘事，擺脫專業(yè)的腔調，呈現出土地上生命的質感。在小說中，我們清晰地看到一種文化的“小傳統(tǒng)”，所謂地方性知識的魅力，看到漢文化在西域北疆的完整傳承與變異，在與當代少數民族的共同生活中的相互迸撞交融。這樣一個完整的生活形態(tài)，在以前的新疆長篇小說里，從沒有如此細膩地呈現過?！霸诮洕蚧臀幕蚧睦顺毕?，每天都有許多原先可以維系微觀社區(qū)互動的地方性知識被擠壓成碎片，散落甚至消失?！睆倪@個意義上來說，《木壘河》的寫作令人感動——這是一部從語言到生活到情感到深層文化心理結構，都屬于純粹“地方性知識”的寫作，是維系微觀社區(qū)互動的珍貴文本，也是為什么這樣一部完全由一個名不見經傳的作者寫的書，可以在書店自發(fā)常銷下去的原因。購書的讀者絕大部分來自于“微觀社區(qū)”，對我們逝去的地方文化、傳奇故事，本能地有著挽歌一般的眷戀心情。而小說中多處出現的切情、切景的民歌、民謠，正如戈壁上的五彩瑪瑙一般瑩潤著自然原生的光澤。endprint

在《木壘河》里，我們看到一個鄉(xiāng)村人情的世界，有爭奪，有和解，有分裂，有團結，在這個人情世界里，我們的前在經驗、心理定向、社會習慣、文化傳統(tǒng)都得到了人情化的展示。小說中多處出現的鄉(xiāng)村道士文化，即是一個很好的理解中國鄉(xiāng)村的深層精神結構的案例。李澤厚分析巫術禮儀產生的根源，認為巫術禮儀是以群體活動的形式感保存和培養(yǎng)情感。人的情感從動物本能而來，經由生產生活實踐然后在巫術禮儀中鞏固、強化、獨立發(fā)展，以后的文藝仍然是沿著這條“賦情感以形式”的線路?？梢哉f，鄉(xiāng)村巫術禮儀的描寫，也正是《木壘河》的一個精神發(fā)現。

如果說，哲學的鄉(xiāng)愁是神學，文學的鄉(xiāng)愁是人學。什么時候文學也不能拋棄了自己的鄉(xiāng)愁。即使現代小說，以及所謂的新小說，也是在以另一種方式求證這種鄉(xiāng)愁：現代作家直接進入人物的意識活動，大段大段好像鉆入人物心腹的心理分析是他們寫透人物的法寶，而傳統(tǒng)作家不依賴這種透視式的心理分析，他們只是從外部行為描寫人物。也許，這種方法才真正算得上是含蓄而多義。即使如新小說的干將羅布—格里耶在其《快照集·為了一種新小說》中仍然說，小說的根本，它存在的理由，它內在的東西，將僅僅只是它所講述的故事。辛格甚至說，把講故事從文學中取消，那么文學便失去了一切，文學就是講故事。小說仍然被看作是人生的一種虛擬形式。這種真實的謊言，想象和虛構真實的方法使我們獲得生活的真理。對照這一標準，《木壘河》在講好故事的能力上，絲毫不因他是一位邊緣作家而降低文學的尊嚴。在長篇小說的故事結構上，即使成名的大作家，也常常會難以把握，讓評論家挑出一堆的失誤。第一次寫長篇的李健，在《木壘河》中讓我們看到作家講故事的能力，結構均衡、轉圜瀟灑、情節(jié)曲折卻能兼顧主要人物的性格成長塑造。

《木壘河》里始終貫穿著一種緊張的東西，或曰命運，或曰傳奇的風格需要，而唯其如此，才能保證小說本來使命的達成。某種意義上說，長篇小說實際上都不過是某個人物的傳記。魏嘯才也好，魏嘯銘也好，他們都是作家心中的“平民英雄”，是木壘人眼中的“兒子娃娃”，前者倔強、勇武，在馬仲英攻打木壘縣時為木壘獻出了生命；魏嘯銘更是一個悲劇人物，在當上縣商會副會長、副縣長前后的所作所為，都張揚了一個天生地長的木壘娃所能達到的智勇雙全的傳奇色彩。人是所有限定我們生存條件的我們所經歷的關系的總和。魏嘯才、魏嘯銘作為木壘平民的一生，就像塵土里的生命那樣沾滿了煙火氣，隨意淺薄地去拔高，只能是糟踏了這種來自土里的生活。這也正是《木壘河》獨特而深具魅力的地方：不要想在這里看到專業(yè)小說家的做作和花腔，土里的生活和生命原本就是這樣的，它的低度凸顯的質地正是它的價值所在。文人士大夫作小說的那一套、現代知識分子玩小說的那些花招，土人李健都不會，他只能寫《木壘河》這種土里的生命。而民國期間縣鄉(xiāng)的政治形態(tài)及權力的構成也成為此小說的可研究處：鄉(xiāng)民自治、傳統(tǒng)宗法社會、道德的自洽與失衡、鄉(xiāng)民生存的脆弱與頑強……在一輪又一輪的天災、兵亂、人禍傾軋中，木壘縣的魏嘯才們，就是這樣憑著一具肉軀與之戰(zhàn)斗著、周旋著，直至生命消亡。說不上可歌可泣，這也不是作者想要的美學效果，終其全篇，我們看到的是作為一介平民，他們曾經生存過、留下過印跡，可供后人“諞荒”或編成歌謠，他們以自己的繁殖戰(zhàn)勝生命的脆弱，在大地上留下艱難活著的種子。

《木壘河》最精彩的地方，也是被一致稱道的是其地道的小說語言。以北疆方言為底子的小說語言被作家無師自通地運用，而首次運用即能達到如此程度，令人驚嘆。一個顯而易見的事實是，對于文學來說，語言的粗糙就是內容的的粗糙。作家的語言，對作家意味著一項事業(yè)。朱光潛曾說，聲音節(jié)奏是漢語文學的第一要素，在這一點上，李健是深諳其理的?！赌緣竞印贩浅＿m合在廣播上朗讀播音，因為小說的語言就是純粹的漢語，是北疆習見的土得掉渣的日常用語，但它在表意新疆生活時，沒有比它更富于表現力的了。這種語言的高妙使用還體現在它的速度、力度與風度中，在場景轉換、事件進展、語言容量等方面，李健都詮釋了一種漢語小說語言的魅力和生命力。

綜上可看出，“傳統(tǒng)小說”這種作法，在新疆仍然還是一種“超穩(wěn)定性結構”，它先在于作家的寫作而存在于作家的意識深處，成為一種不自覺的意圖模式。而《木壘河》的表現尤為極致：幾乎看不到游離“傳統(tǒng)小說”范疇之外的因素。而在這樣一個經過西方現代派、先鋒文學、后現代小說滌蕩之后的當代文壇，這種“超穩(wěn)定性結構”雖有其價值和意義：即在忠實地描述呈現現實上，它是扎實可感的，帶著文學最原初的力道和真誠，但不可否認的是，這種純粹的“傳統(tǒng)小說”的作法，也早已顯出某種美學上的疲憊和陳舊：以《木壘河》論，它綜合了傳統(tǒng)小說幾大核心元素和作法，所能達到的也是傳統(tǒng)小說所能達到的美學境界，一些關于命運的慨嘆與思索、一些關于風俗的還原與想象、一些關于地域歷史的縱深了解、一些關于傳奇的表面消費……當然，能達到這些要求已很了不起，但是，關于一種“新型”小說的想象，仍然讓我們期待一些新的元素，諸如在開掘人性深度的方法上，在長篇小說的結構內涵上，在小說最終提出的抽象哲思意蘊上，在小說與世界對話的能力上，在發(fā)現只有小說才能發(fā)現的秘密方面……

當代新疆期待一種“新型小說”：它在滿足以上問題上有上佳表現，當然，這個表現不必然地以完全拋棄傳統(tǒng)小說的作法為條件，它應該是一種“混搭”，一種有機的融合，一種對小說難度的挑戰(zhàn)與創(chuàng)造，一種真正契合當代人所思所痛的精神擔當，更是一種小說智慧的更新與辯難。

（作者簡介：何英，新疆文聯理論研究室副主任，副研究員。北京師范大學、北京大學訪問學者。）endprint