中國是詩歌的國度，唐宋詩詞更是其中最璀璨美麗的明珠。但是，相對于唐詩的普遍傳播、人們更加耳熟能詳，宋詩則相對有些高冷，在大眾普及層面上無法和唐詩相提并論。宋代雖然出現(xiàn)了蘇、黃、歐、王、陸等大家，但是人們對宋詩的熟悉程度遠低于宋詞。雖然此前有錢鍾書先生的《宋詩選注》、程千帆先生的《宋詩精選》等選本出版，但是，如何突破人們對宋詩的了解只局限于重點作家作品，而是對宋詩的藝術特色、寫作規(guī)律、審美經(jīng)驗等有更多的認知和總體的把握，則需要靠知名學者的引導和解讀。

陶文鵬先生的《陶文鵬說宋詩》就是這樣一本帶有“指路”性質(zhì)的著作。它以年代為線，先后對宋代比較有代表性的23位詩人的38首詩進行了解讀和闡釋。這其中既有大家蘇軾，也有大眾相對較陌生的孔武仲、道潛、肖德藻等。陶先生除了對這些詩進行文本細讀、審美體驗之外，還十分注重前人與當代學人對相關作品的解讀和評價。不僅如此，為了更通透地把握詩歌的寫作手法和藝術規(guī)律，陶先生有時還征引當代及外國作家的作品和學者的評論，以便更好地揭示深蘊其間的藝術法則。出于這樣的藝術追求和慈悲深心，陶先生在為每篇文章命題的時候，盡量從抓住本篇解讀詩歌的藝術規(guī)律方面入手，這樣，讀者在閱讀的同時，也就更容易掌握相關的藝術法則和寫作技巧，對于有志于詩歌創(chuàng)作的讀者，有著莫大幫助。

詩歌是人類文化和靈魂高度發(fā)展的結(jié)晶，它代表了人類最美好的情感，最高的智慧，和與自然天地最隱秘而美妙的溝通，本身一經(jīng)流傳，就成為不可企及的典范。因此，解讀、闡釋這些最高典范，就不僅僅需要極大的勇氣、淵博的學識、深厚的功底，更需要極高的審美感知力和極優(yōu)美精準的語言，否則，難以駕馭，反而容易引起適得其反的后果。陶先生的這類文章，則使人在掌握知識和技巧、學習到藝術規(guī)律的同時，更有了與本文相得益彰的審美享受。他的解讀文字本身，就是優(yōu)美的令人賞心悅目、陶醉其間的美文。如，他解讀蘇軾的《新城道中》描寫江南山野春日的旖旎風光時說：

艷冶的桃花，在短短的竹籬內(nèi)露出含笑盈盈的粉紅臉龐；溪邊嫩綠的柳枝條兒，在清澈見底的沙水上面自在搖舞。詩人捕捉住浙江原野春天最常見也最典型的野桃、竹籬、溪柳、沙水四種景物，把它們巧妙地組合起來，就描繪出一幅秀麗迷人的江南春色圖。在竹籬邊含笑的野桃和在沙水上起舞的溪柳，都被詩人擬人化了。它們那么自由自在，怡然自樂，活潑可愛，富于生命的活力；對喜愛和欣賞它們的詩人，無限深情，向詩人充分展示它們的美。

（《詩心喜田野 無窮出清新——蘇軾〈新城道中〉》，P107 ）

如在解讀蘇軾《六月二十七日望湖樓醉書》時，他寫道：

六月二十七日，蘇軾在望湖樓上喝醉了酒，舉目眺望湖景。突然，一場暴雨從天而降，但瞬息之間，風吹雨霽，依舊湖天一碧。詩人創(chuàng)作的靈感興會立即噴薄而出?！憩F(xiàn)夏日西湖暴雨速來疾去之奇。一句一景，從詩人奇縱的筆勢中，聯(lián)翩涌出。首句寫烏云漫卷，像是天公打翻了大桶墨汁，濃黑的一團，尚未遮住青翠明麗的山巒。次句，白色的急雨就已從空中灑落，只見無數(shù)閃亮的珍珠亂紛紛地迸跳入船中。三句，一陣清風卷地而來，眨眼之間，便把云和雨都吹散了。結(jié)句，又回歸原先的風平浪靜，望湖樓下，水天一色。

（《系風捕影 狀瞬間變動之景——蘇軾〈六月二十七日望湖樓醉書〉》，P88）

像類似優(yōu)美的文字，在本書中幾乎隨處可見。

鑒賞性文字門檻低，但寫出水平卻極難。同時，鑒賞性文字又容易給人一種錯覺，認為是沒有學問的隨意的經(jīng)驗之談，體現(xiàn)不了學術功底和思考深度，因此，許多學者不屑于寫類似文章，尤其是當下研究古代文學者日益重視文獻材料、考證探佚和出土文物方面的研究。對于這種不平衡，程千帆先生就曾不止一次地說過：

所謂古代文學理論，應該包括“古代的文學理論”和“古代文學的理論”這兩層含義。因而古代文學的研究，也就應該采取兩條腿走路的方法，既研究古代的文學理論，也研究古代文學的理論。前者是今人所著重從事的工作，其研究對象是古代理論家的研究成果；后者則是古人所著重從事的，主要是研究作品，從作品中抽象出文學規(guī)律和藝術方法來?！唠m然都是重要的，但比較而言，后者是更困難，也是更有意義的工作。隨著古代文論研究工作的深入，我們希望這一方面的研究，能得到更多學者的注意。（鞏本棟編《程千帆沈祖萊學記》，貴州人民出版社，1997，P121—122）

重視文獻和考證、重視理論研究本身是沒有錯的，但是，如果因此而對文本細讀、研究和鑒賞忽視或誤解，則同樣也是不對的，不應該提倡。從程先生的話語中，我們也體會到了從作品中抽象出文學規(guī)律和藝術方法其實是更不容易做到的事情，也是更考驗作者的地方。而事實上，廣大讀者急需要這樣幫助他們親近詩歌、了解和認知詩歌的文章。也因此，我們亟需在這方面做更多的工作。

我們?nèi)ソM約稿的時候，經(jīng)常聽一些學者跟我們說，《文史知識》的文章不好做，原因是因為它需要極強的概括力，和把深奧的學術問題轉(zhuǎn)化為大眾都能讀懂的、深入淺出的文字，要知識性、趣味性和準確性兼顧。所以，2013年開編委會的時候，徐公持先生就提出了“文史知識體”，就是如上所表述的那樣。因為再深刻的思想、再有價值的學術發(fā)現(xiàn)和研究成果，如果沒有明白曉暢的、吸引人的文字作為媒介，大眾是沒有耐心讀下去的，也就更無法達到傳播的目的了。

相比之下，詩文欣賞欄目的賞析文章就更不好做了，尤其是出色的鑒賞文章。因為，這是一個綜合水平的體現(xiàn)。除了學術功底和積淀，對作品本身的深細體驗和高超的審美鑒賞力，更是試金石。陶先生之所以能有這樣的成就，與他一貫主張的四個方面的要求是分不開的。他在探討錢鍾書、程千帆、吳世昌三位先生為何能夠別具手眼，從古代文學作品中抽象出新的理論來的時候說，有四方面的原因：

第一，他們都懷抱著與時俱進的學術責任感和使命感，就是要從古代作品中抽象出新的文學理論，為當代的文學創(chuàng)作及理論批評提供更多可資借鑒吸收的思想與藝術營養(yǎng)，推進具有我們民族風格和氣派的新的文學理論體系的建設。第二，他們都具有理論與實踐相結(jié)合的優(yōu)良學風。他們的研究，都從文學作品的實際出發(fā)，不是從理論到理論，也不停留在對具體作品的評析上，而是從感性到理性、從具體到抽象。第三，他們都研讀過古今中外大量的文學作品，具有豐富的審美鑒賞經(jīng)驗?！瑫r，他們又有中西哲學、文學和藝術的理論修養(yǎng)，有很高的理論思辨水平。第四，他們都擁有文學創(chuàng)作的實踐經(jīng)驗。這三位老先生都是寫作舊體詩詞和現(xiàn)代散文的行家里手。錢先生還著有著名的小說《圍城》，程先生青年時代便創(chuàng)作了許多優(yōu)美的現(xiàn)代新詩。他們深知創(chuàng)作的甘苦，并在創(chuàng)作實踐中練出了靈敏活躍的藝術感悟力。因此，他們研究中國古代文學，能夠中西比較，古今打通，將感性思維與理性思維結(jié)合起來，從而實現(xiàn)從感悟作品到總結(jié)理論的飛躍。（陶文鵬《學習錢鍾書，從古代文學作品中抽象出理論來》，《文學遺產(chǎn)》2003年第5期）

三位老先生的修養(yǎng)和成就當然是一般人難以達到的。但是，這四個方面的原因，也應是當代治古代文學者應有的學術訓練和修養(yǎng)，尤其是第四點——文學創(chuàng)作的實踐經(jīng)驗，對于文學作品的解讀、鑒賞非常必要。因為只有有過創(chuàng)作經(jīng)驗，才能更深刻地體驗古代偉大作家的創(chuàng)作甘苦，而創(chuàng)作過程中遇到的問題和心得，也更易于激發(fā)起對作品藝術規(guī)律的探討和創(chuàng)作手法的總結(jié)，這樣，創(chuàng)作與研究、寫詩與解讀詩之間的界限就容易打通，不會有隔靴搔癢之憾，抑或是淪為冰冷的肢解與匠人氣。

正是基于這樣的學術動力和出發(fā)點，陶先生多年來以自己的行動踐行著，做了大量唐宋詩詞文學作品的研究和普及工作，如他的《蘇軾詩詞藝術論》《唐詩與繪畫》《盛唐山水田園詩賞析》《古詩名句掇英》等著作。他的這些工作，也得到了前輩學者的贊賞和支持。傅璇琮先生在為他的《宋詞三百首新譯》作的序中說：

古籍今譯，古詩今譯，是一個很值得探討的課題，它不但是一種理論研究，還是一種現(xiàn)代創(chuàng)技巧、手法的探索；再提高一步，是否還涉及到：通過今譯，是否可把古典詩歌的優(yōu)秀傳統(tǒng)與當代詩歌創(chuàng)作的發(fā)展前景聯(lián)系起來。這也是中國古典文學研究如何與當代文學溝通，當代文學創(chuàng)作如何吸取、融化傳統(tǒng)經(jīng)驗——這已是我們面向新世紀文學研究與創(chuàng)作的大課題了。我學識淺陋，不能也不敢多談，謹借此向讀者與學界請教。

傅璇琮先生原是反對古詩今譯的，但在讀了陶文鵬等三位先生的著作后，改變了看法。陶先生的詩詞解讀和鑒賞還得到了程千帆先生的贊賞，程先生在給陶先生的信中，贊揚他發(fā)表在《古典文學知識》《名句掇英》欄目的文章是學人應當做的普及工作，是“將古賢摘句圖現(xiàn)代化，極具妙解”。這更進一步說明，這樣的普及工作是非常有意義的。

學術的研究和推進，既需要文獻資料的挖掘、整理和鉤沉，以及學術觀點、主張的掘發(fā)和推進，也需要文本的細讀，和向更大范圍的普及和推廣。畢竟，學術為天下公器，使更多的人了解、接受和給予他們啟發(fā)，并進而有所提高和創(chuàng)造，才是我們的初衷和最終目的。陶先生在這一領域多年來的成就，正所謂是如劉勰所說的“觀千器而識器，操千曲而曉聲”而所致。

（作者簡介：劉淑麗，中華書局《文史知識》執(zhí)行主編，編審。）endprint