劉鐵群

1937年之前，桂林是一座美麗而寧靜的小城，清澈、靈秀的漓江緩緩流淌，穿城而過；一座座奇異峭拔的石山默默守護在漓江之畔，靜聽風聲水語。1938年10月，這種寧靜被打破了。隨著廣州、武漢相繼淪陷，大批難民避難桂林，大批文化名人也撤退到桂林。小城桂林出現(xiàn)了前所未有的喧囂與熱鬧。戰(zhàn)爭是災難，但如果不是戰(zhàn)火的催逼，不會有那么多著名的文化人在1938年到1944年間會聚到桂林，會聚到漓江之畔，他們與桂林的緣分可以說是亂世中的邂逅。正是這種亂世中的邂逅讓桂林成了田漢生命歷程中一座重要的城市。抗戰(zhàn)時期，田漢先后在長沙、重慶、桂林等地生活和工作，其中，在桂林的時間最長。在那個戰(zhàn)火紛飛、風雨如晦的年代，山水甲天下的桂林為田漢提供了暫棲之所和戰(zhàn)斗的舞臺，美麗的漓江之畔留下了田漢不屈抗爭的身影。漓江見證了田漢激情燃燒的桂林歲月，田漢也把漓江的靈氣和神韻融匯到自己的創(chuàng)作之中。

/四次到桂林/

抗戰(zhàn)時期，田漢曾四次到桂林，旅居時間近四年。

1939年4月，田漢第一次到桂林，整整住了五個月。隨田漢一同來桂林的還有軍委政治部平劇宣傳隊的100多人。桂林戲劇界以茶話會、招待演出等各種方式對田漢一行表示熱烈歡迎。平劇宣傳隊在桂林演出了《新兒女英雄傳》《江漢漁歌》《新雁門關》等田漢的新作，給觀眾留下了深刻的印象。9月，田漢離開桂林，率領平劇宣傳隊前往長沙前線。田漢后來回憶起這五個月的經(jīng)歷，感覺并不愉快：“我多年的旅行生活從沒有像那次那樣地憂郁無聊，貧病交侵的。我住在平劇隊所在的五美路，在連綿的春雨中不僅要對付許多繁雜而沉悶的問題，甚至素來健康的我，患過兩次以上的‘桂花瘟。高熱之后又缺營養(yǎng)，人瘦得真和黃花一樣?！?/p>

1940年2月，田漢第二次到桂林。他當時是從廣西前線昆侖關返回長沙，途經(jīng)桂林，稍作停留。雖然這次還是碰上了纏綿的雨季，但田漢的心情卻比第一次到桂林時好。這一次，田漢見到了老友歐陽予倩，并應邀到南華戲院觀看了桂劇《桃花扇》，他覺得這是難得的樂事。田漢觀看演出后寫了八首絕句，其中一首是：“無限纏綿斷客腸，桂林春雨以瀟湘。善歌常羨劉三妹，端合新聲唱李香?！碧餄h還在詩前附小序表達此次途經(jīng)桂林的心情：“三月八日，以予倩兄邀請觀近作《桃花扇》，所感甚多，歸寓就枕。舞姿歌聲，尚馨魂夢，春雨不止，成短章數(shù)絕錄呈倩兄，藉倩教益，時漢方偕友人數(shù)輩，訪昆侖關歸，過桂林將歸長沙，與倩兄數(shù)年不見，握談劇運，契合極多，亦近來難得快事也?！?月，田漢返回長沙。

1940年秋，田漢第三次到桂林。田漢此次在桂林最重要的活動是與歐陽予倩、夏衍、杜宣、許之喬等一同創(chuàng)辦大型戲劇月刊《戲劇春秋》?！稇騽〈呵铩?1月1日創(chuàng)刊，田漢親自寫了《發(fā)刊詞》，他在《發(fā)刊詞》中強調(diào)，戲劇是宣傳抗戰(zhàn)的重要武器。年底，田漢離開桂林去重慶，到重慶后，田漢還是堅持為《戲劇春秋》約稿。

1941年8月，田漢第四次到桂林。此次是應杜宣的邀請到桂林支持新中國劇社。與前三次來去匆匆、臨時落腳不同，田漢這一次是攜老母幼女一同移居桂林，一住就是三年。1944年8月，田漢離開桂林，經(jīng)柳州赴重慶。這三年，田漢充分綻放了他的才華，用自己的生命之火點燃了激情燃燒的桂林歲月。

/激情燃燒的桂林歲月/

田漢全家遷居桂林后，住在東江福隆街簡陋的木板屋里。福隆街位于秀麗的月牙山下，附近是始建于宋代的一處勝景——美麗如畫的花橋?；蛳铝魈实男|江北出漓江，南入漓江，可以說它是漓江東側(cè)的一條支流，也可以說它本來就是漓江的一部分。因此白先勇曾在小說《花橋榮記》里說花橋底下是漓江。后來，田漢又搬遷到施家園的一座小樓，住處也臨近漓江之畔。

能與名山勝水為鄰自是人間樂事，不過在艱苦的抗戰(zhàn)歲月，田漢旅居桂林的生活是清苦而困頓的。田漢要用一支筆挑起一家八口人的生活重擔，還要顧及新中國戲劇社成員們的溫飽，處境十分艱難。據(jù)當時《大公報》的報道，田漢一家每天的伙食費大概是39元，經(jīng)常是全家人一起吃一片辣子、一碗酸湯，有時候是吃了上頓沒下頓。當家人眼看著無米下鍋，問田漢怎么辦時，他總是不急不忙地說：“慢慢來?！薄拔铱偸怯修k法的！”應對生活的艱辛，田漢的確是有辦法的，而且還有不同尋常的辦法。田漢開朗樂觀、廣交朋友，就像周恩來總理所說：“田漢同志在社會上是三教九流、五湖四海無不交往?！碧餄h住處的隔壁有家米店，他很快就和米店老板成了朋友，當劇社無米下鍋的時候，田漢就向老板賒米。據(jù)新中國劇社的演員周偉回憶，有一天，劇社又是無米下鍋，大家鬧著要吃飯。演員石聯(lián)星拿起湯勺和菜盤，叮叮當當敲打盤子，領著孩子們唱歌跳舞，希望能忘記饑餓。這時田漢來了，對大家說，“快去換衣服，女同志穿得漂亮點，我?guī)銈內(nèi)ジ把绯燥垺?。原來李濟深娶媳婦辦喜事，請?zhí)餄h參加婚禮，田漢就乘機帶劇社的人一起去，解決他們吃飯的問題。到了李濟深家，田漢高聲叫道：“李將軍！我給你帶來一批賀客，他們都是舞臺明星?！崩顫町敿匆鈺餄h的目的，立刻叫家人臨時增加三個大圓桌，劇社成員飽餐了一頓。后來冬天到了，劇社同志們沒有棉衣棉被，也是田漢的朋友慷慨解囊，贈送一批棉布、棉花給劇社。

旅居桂林期間，田漢不僅以他的樂觀和智慧渡過一個個難關，還在困境中爆發(fā)出驚人的創(chuàng)造力。他以極大的熱情投身到導演、創(chuàng)作和各種文化活動中，在當時桂林的文藝界，他工作的激情與效率是嘆為觀止的。經(jīng)常是天一亮，田漢就一個人跑到七星巖，找個安靜的地方坐下，寫文章、編劇本。為了幫新中國戲劇社渡過難關，田漢以創(chuàng)作和排練同時進行的方式高效趕寫劇本《秋聲賦》。他每寫好一部分，劇社就趕緊刻蠟紙、油印，交給演員排練。排完了一部分，劇社就派人到田漢家里坐等劇本，緊張的節(jié)奏如同行軍打仗。后來為了縮短刻印的時間，田漢干脆自己拿起了鐵筆，直接在蠟紙上寫劇本。劇本寫好后田漢寫詩表達創(chuàng)作的緊張過程：“銀牙咬碎血尤鮮，錯節(jié)盤根見杜宣。待得風雨雞鳴日，唱出秋聲賦一篇。”熊佛西也專門寫詩贊嘆田漢創(chuàng)作《秋聲賦》時顯示出的才華與效率：“名滿天下田壽昌，簞食瓢飲寫文章，秋風秋雨秋聲賦，從古奇才屬楚湘。”田漢五小時趕寫《雙忠記》的事也在桂林傳為奇談。田漢計劃為張同敞的紀念會創(chuàng)作京劇《雙忠記》，紀念矢志抗清、以身殉國的張同敞和瞿式耜。但由于手頭事情太多，到了紀念會當天他才想起還沒寫劇本，于是他從上午十點半到下午三點多緊急加班寫劇本。他一邊寫，演員一邊排練，當晚《雙忠記》就在桂林高升戲院成功上演。臨時突擊急就，在文學創(chuàng)作中是不提倡的。但田漢的突擊創(chuàng)作都是為了適應抗戰(zhàn)時期獨特的需求，而且田漢在緊急的狀態(tài)下激發(fā)出了過人的才華和超強的創(chuàng)造力，《秋聲賦》和《雙忠記》都得到了桂林觀眾的喜愛。endprint

田漢是桂林文藝界的大忙人，經(jīng)常是多項工作同時推進、交叉進行，因此他總是迎風踏霜地奔走在桂林的大街小巷，披星戴月地穿行于漓江兩岸。漓江畔的微風追隨過他匆忙的腳步，漓江上的明月映照過他疲憊的身影。在新中國劇社排演《大地回春》期間，田漢只有晚上有時間到劇社指導。一天晚上，勞累過度的田漢在指導排練的過程中不知不覺地睡著了，響亮的鼾聲蓋過了演員的臺詞。但他醒來后拒絕休息，繼續(xù)排戲。田漢就是這樣忙碌而忘我地工作，理解并支持兒子的田老太太曾說：“他喜歡忙，忙得不記得自己！”忙碌的田漢是桂林文藝界的核心人物，他有親和力、凝聚力、感召力，同行都喜歡圍繞在他身邊，并稱他為“田老大”。他們常說，“沒有老大，文藝界就寂寞了”，“老大到哪里，哪里就熱鬧起來”。因為田漢的核心作用，很多活動有了他的組織和參與就能得到有效的推進。田漢在桂林參與發(fā)起和組織的最重要的活動是西南劇展。西南劇展是中國現(xiàn)代戲劇史上規(guī)模宏大的盛會，田漢是劇展的主要籌備者和主持者之一。他不僅擔任了劇展籌委會常務委員、戲劇工作者大會主席團成員、論文審查委員會主任委員，還為劇展寫《會歌》，作專題演講和報告。為了幫助來參加劇展的衡陽中國實驗劇團渡過難關，田漢還變賣了家中僅有的兩件首飾。在田漢眼里，所有抗日救亡的文化活動都是一場戰(zhàn)斗，而他隨時都能滿懷激情地投入戰(zhàn)斗。他為西南劇展所寫的七律就表達了他的戰(zhàn)斗豪情：“壯絕神州戲劇兵，浩歌聲里請長纓。恥隨豎子論肥瘦，爭與吾民共死生。肝腦幾人涂戰(zhàn)野，旌旗同日會名城。雞啼直似鵑啼苦，只為東方未易名?！痹娭械摹懊恰本褪枪鹆?，只是在田漢的筆下，一向以陰柔秀美著稱的山水名城桂林增添了幾分陽剛與壯烈。

/漓江之畔詠秋聲/

激情燃燒的桂林歲月是田漢生命的重要組成部分，漓江一直在這段歲月中流淌。田漢不僅是劇作家，還是詩人，而桂林是一座抒情的城市，漓江是一條抒情的河流，煙雨桂林和水墨漓江在與田漢創(chuàng)作情思的碰撞中注定會相互契合、相互照亮。

田漢在桂林創(chuàng)作了大量的舊體詩，記錄在桂林的生活片段與感受。在這些詩作中，我們可以看到他對漓江、桂江的反復書寫。桂江是珠江流域西江水系的支流，漓江是桂江的上游河段，抗戰(zhàn)時期文化名人筆下的桂江實際上指的就是漓江。田漢經(jīng)常通過漓江寫桂林，因為在他心中，漓江代表了桂林的精神氣韻，它是桂林的標志和代名詞。夏衍等人從香港脫險，抵達桂林后，田漢感到朋友們在戰(zhàn)亂年代能會聚桂林是一種幸運，因此他為“桂江邊”的聚會即席賦詩：“高歌一曲動華宴會，老鳳新聲似昔年，碎玉正悲香島遠，掀環(huán)何幸桂江邊?！睔W陽予倩53歲壽辰時，田漢在所贈詩作中書寫兩人在桂林一起看董蓮枝唱梨花大鼓的感受：“漓江同訴董蓮枝，藝事精時鬢已絲。一曲梨花兩行淚，靈均辭賦少陵詩?！痹谛芊鹞骷依?，田漢把與范長江、薩空了、胡風等人在熊佛西舊宅陶園聚會并暢談三國英雄的趣事題寫在墻壁上：“意氣擾如煙氣濃，只憐無酒論英雄。春風歐亞吹腥血，誰向漓江起臥龍。”這些詩句或沉重或幽默，或感傷或豪邁，都是田漢與桂林、漓江建立深厚關系的見證。

在田漢旅居桂林期間的話劇創(chuàng)作中，我們也可以看到，漓江不僅是他創(chuàng)作的內(nèi)容，還是他創(chuàng)作的靈感源泉，甚至參與了他作品風格的鑄造。田漢第一次到桂林就創(chuàng)作了《怒吼吧，漓江！》，這是一個活報劇。1939年的8月，日軍連續(xù)轟炸桂林。為了救濟難民，田漢帶領平劇宣傳隊發(fā)起義賣公演。在公演當天，田漢有感而發(fā)，趕寫了這個控訴日軍暴行的劇本，當天晚間就由平劇宣傳隊在桂林金城大戲院演出。田漢的劇本《雙忠記》取材于桂林的晚明歷史，劇中最感人的片段是張同敞和瞿式耜以身殉國，在漓江之畔的疊彩山下慷慨赴刑。田漢最得漓江神韻與靈氣的作品是他抗戰(zhàn)時期的代表作——曾轟動桂林城的話劇《秋聲賦》。五幕話劇《秋聲賦》是典型的桂林之作，漓江在這個劇本的建構中起到了關鍵的作用。漓江是這個話劇的重要背景。主人公徐子羽把家安在漓江邊上，美麗的象鼻山推窗可見，江畔的竹子蒼翠欲滴，漓江船夫的歌聲隨時入耳。從重慶來的朋友黃志強覺得這樣優(yōu)美的居住環(huán)境是“種竹如培佳子弟，卜居恰對好河山”，他對徐子羽的太太說：“人家說‘桂林山水甲天下，你們這兒又是桂林山水最好的地方，這已經(jīng)算是你們清福不錯了?！崩旖彩侵芜@個話劇的結構要素，《秋聲賦》的故事從漓江邊開始，也在在漓江邊結束。田漢設置這樣的結構不僅僅是為了劇情的完整，前后的呼應，他還通過這樣的結構表現(xiàn)情感的變化。在第一幕，漓江之畔的秋聲與秋色是壓抑、憂郁的，漓江上的“船戶們簰篙子的時候，高聲的號叫，那聲音發(fā)著抖，就像哭著似的”，深夜歸家的徐子羽在窗前“展望暗黑的河”，聽著風聲，水聲，蟲聲，“打了一個寒噤”。而在劇末，漓江之畔的秋聲與秋色是美好而能賦予人力量的，江上明月高懸，江畔戀人依偎，夜鶯般的《銀河秋戀曲》唱起，對岸慶祝湘北大捷的歡呼聲響起。漫步江邊的徐子羽對女兒說：“這也是秋聲?？墒沁@樣的秋聲不會讓我悲傷，只會讓我更加興奮，更積極。不會讓我們有遲暮之感，只會讓我們向前努力，不知老之將至?！毙熳佑鸾K于從憂郁的“秋聲”中解脫出來，獲得了繼續(xù)前行的力量。漓江還是這部話劇重要的抒情手段之一?！肚锫曎x》中穿插的六首歌起到了抒情的作用，其中四首歌與漓江有關?！独旖蚯芳缺憩F(xiàn)出主人公內(nèi)心的壓抑、苦悶，也蘊含著力量?！恫疗ば琛吩谡麄€話劇中有調(diào)節(jié)氣氛的作用，歌中唱了擦皮鞋兒童走過江邊和橋上的情景：“姐兒掮起個箱子走水邊，又見橋上的行人萬萬千，姐兒只看一個個的皮鞋尖”，帶著生活氣息的歌聲使壓抑的氣氛變得活躍?！堵淙~之歌》是女主公胡蓼紅的心聲，含淚的漓江表達了她內(nèi)心的痛苦：“草木無情，為什么落了丹楓？像飄零的兒女，蕭蕭地隨著秋風。相思河畔，為什么又有漓江？挾著兩行清淚，脈脈地流向湘東?！薄稙t湘夜雨》是胡蓼紅從情感的痛苦中解脫出來，投入到抗戰(zhàn)救亡工作中之后的自我回顧：“燕趙孤鴻飄然來到南方，為著南方豐富的陽光，溫暖著她的愁腸；但南方啊！你也給他一樣的惆悵，看過漓江的秋色，怎禁得今夜又云暗瀟湘！”《秋聲賦》展示了漓江的美，漓江也在一定程度上成就了《秋聲賦》的唯美與抒情，《秋聲賦》既是一部話劇，也是一首詩，它的美就像漓江，清澈、靈秀、含蓄、內(nèi)斂。

亂世中的邂逅讓田漢與漓江結下了不解的情緣。1956年5月31日到6月3日，田漢第五次來到桂林。當他走過月牙山下，走過花橋，看著花橋下的小東江，感慨萬千，流下了熱淚。小東江里流淌的是漓江水，他曾夜夜枕著這漓江的水聲入眠，這水聲曾帶給他縷縷愁思，也曾帶給他靈感與力量。田漢不會忘記在桂林度過的激情燃燒的歲月，漓江也會記住田漢的足跡和他在江畔詠唱的秋聲。

（作者系廣西師范大學文學院教授。）endprint