沈熹微

媽媽說那時她很年輕，生完孩子不久就忙著工作，心浮氣躁，遇事便和爸爸吵嘴。每次吵架媽媽必然對爸爸咆哮，叫他滾;爸爸也夠爽快，二話不說跨進臥室，將襁褓里的我攔腰一夾，雄赳赳氣昂昂地沖出門。

我聽媽媽描繪得生動，不住地笑，問爸爸：“那時你想把我?guī)У侥睦锶?？”爸爸悠然地抽口煙，拍拍我的肩膀說：“隨便哪里，咱倆浪跡天涯?！蔽覌屄犃藳]繃住，戳穿說：“還浪跡天涯呢，就是到出門轉(zhuǎn)角的茶館里坐著?！蔽野置嫔桓?，仍舊樂呵呵，說：“咱倆相依為命，四海為家。你餓了我就給你一蓋子水，你困了我就把條凳拼好給你睡。那會兒你才幾個月，就能把蓋碗咂得很響……”再沒有比聽爸媽回憶那一段歲月更為美好的消遣。

“我們兩個一同去爬坡”，這句不知從何處拈來的歌謠，我從小到大聽爸爸哼唱著。他一邊唱一邊前后揮動雙手，對我擠眉弄眼作鼓動狀，說不清那是劃船的姿勢還是齊步走姿勢的變相。我每次見了總是很歡樂，就像真的要跟他出游。

在大多數(shù)人的印象中，爸爸愛唱愛跳、不乏幽默，是個很浪漫的人。事實上只有我和媽媽知道，僅僅關(guān)于旅行這件事，爸爸不知給我開出了多少空頭支票。正如帶著嬰孩時期的我“離家出走”那樣，后來我們的遠足計劃每每以浪跡天涯為宏大的目標，最后以落腳在出門轉(zhuǎn)角的茶館作為結(jié)束。每隔幾分鐘，爸爸的目的地之旅就會大幅度地縮短一次，多年來鮮有例外。我只好以他是戀家的巨蟹座為由安慰自己。

或者應該提出更正，爸爸不是不浪漫，他的浪漫都是純精神式的，他也不是不喜歡浪跡天涯。爸爸年輕時開貨車，后來開客車，現(xiàn)在常年在各條航線上飛行往返，不知道在中國版圖上留下了多少痕跡。當然，這有一個不可撼動的大前提：為了工作。媽媽說爸爸是工作狂，我的說法較為溫和：爸爸在工作中得到無上的快樂。我雖然很想和爸爸一起出游，但實際出游的時候少得可憐，因為他接受不了工作中拖家?guī)Э诘臓拷O，我也難以忍受到一個地方辦完事情拔腿就走的刻板。長大后，每年我總有兩三次脫離他的視線范圍四處旅行;而憶及幼時，很漫長的一段時日我是在等爸爸的過程中度過的。

關(guān)于我的幼年，被不厭其煩地翻出來的，還有一個段子。在我上幼兒園的時候，每天放學時，老師會給每個小朋友發(fā)兩塊動物餅干。我拿到餅干后，都會發(fā)下宏愿，要把這兩塊餅干留給爸爸。回家后搬了小凳子坐在院子中間，對著通往外面的小巷望了又望，手里拿著餅干，一邊咽口水一邊端坐著等爸爸。那時他開貨車，晚歸，于是兩塊餅干在一小時之后變成一塊，又過了半小時變成半塊，再往后只有餅干渣，最后我索性將餅干渣也吃了，重新發(fā)誓說明天再留。

后來天快黑了，爸爸還沒回來，媽媽牽著我去碼頭邊上張望。我的故鄉(xiāng)在長江上游，隔著傍晚霧氣騰騰的江面，媽媽會突然抱起我，指著對岸說：“你看那邊，爸爸在向我們揮手，看到?jīng)]？”江水浩瀚，青山之下的確停著幾輛在等渡船的貨車，但我怎么知道那究竟是不是爸爸的呢？只好憑著一兩個隱約的小白點，想象那是爸爸的白襯衣，對媽媽篤定地點頭。

很多年以后有個夜晚，爸爸開著車帶我從滇池邊上一路前行，隨意溜達，本想走走就折返，誰知沒看到可掉頭的路口，就順著往前一直開到昆明附近的晉寧。夜深了，我問爸爸：“如果一直沒有可掉頭的路口怎么辦呢？”他說：“那就開下去好了，哪里累了哪里歇，沒油就加油，餓了就吃方便面?！蔽椅⑿χ此?，心中似有依傍，愁緒也就慢慢消散了。

（生如夏花摘自《文苑·經(jīng)典美文》2017年第7期，李小光圖）