文/任鳳琦
爺爺?shù)氖炙?/p>
文/任鳳琦
爺爺是個木匠,他一輩子只做了一件事,一件事卻做了一輩子,就是做木匠活。爺爺1908年生于巴彥縣,從17歲開始學(xué)木匠,年輕時被日本人抓去當(dāng)了兩次勞工,受盡了苦難和折磨。
1953年父親在朗鄉(xiāng)林業(yè)局參加了工作,爺爺也和全家搬到了朗鄉(xiāng)。當(dāng)時正值林業(yè)開發(fā)時期,百業(yè)待興,木工在林區(qū)也算是大工匠了。森鐵處、林業(yè)醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)都看好了他的手藝,主動找他要給他辦工作。當(dāng)時工人工資低,雇用人員掙的多,他為了兒女都能吃飽飯,就謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的好意。
從此爺爺就一直在林場的家屬隊里做木匠活,到了80歲,他還能騎自行車上班,還能砍房架子、上梁、立柁,拿大活。當(dāng)然這時家里早已不需要他再工作了,但他就是不愿在家閑著。直到82歲一場大病后,他才放下了干了一輩子的木匠活。
爺爺做的木匠活,特點突出,遠(yuǎn)近聞名。
第一就是結(jié)實、耐用。他打的家具正常使用,一輩子也不會用壞。單說做桌子吧,別人桌子腿用4×6的松木方子,他絕對只會用6×8的榆木方子或其他硬木方子。他說人家請木匠打一回家具不容易,我要保證能讓他用一輩子,搬幾次家也不會散架子。所以他給人家打的家具都是因為樣式落后了才被抬出廳堂的,但是抬出了廳堂又被主人送進(jìn)了廚房、倉房,用來做案子或儲藏柜。有的還會因為新打的家具壞了,又被重新請回了廳堂。
第二就是技術(shù)高超。爺爺?shù)慕^技一個是用錛子,別人用起來搖頭晃腦的錛子,到了爺爺?shù)氖掷锞蜁肟衬膬嚎衬膬?。他用錛子時,錛子上至腰膝,下至腳底,上下翻飛,看的人都會心驚膽顫,爺爺卻勝似閑庭信步。錛出來的荒料和大鋸破出來的大料沒什么區(qū)別,不用頭刨刮,直接就能上二刨子,這項技能其他木匠唯有點贊。第二個是爺爺透的刨子特別受使,許多成手木匠都來找爺爺給透刨子。爺爺雖然不識字,但是梁柁門窗的尺寸早已爛熟于心,劃線下料張口就來。他做家具不用一根釘子,只用榫卯和水膠。
他做木匠活一生,有三個承諾終生不敗。
一是他用水膠拼的縫,就是窄板子拼成寬板子的膠縫,任何人用斧子砸,只會在板子上裂開,他拼的膠縫處不會裂開。
二是如果他做的犁杖不好使,拿回來就退錢。他一生做犁無數(shù),無一反應(yīng)不好用的。究其原因是他在選材上下足了功夫,冬天閑暇時,他就會拉著小爬犁滿山轉(zhuǎn)悠,有時出去一上午也只拉回一個犁杖料。
三是他做的箱子,裝上水三天不漏。我看過他做箱子,做好后,他都會用細(xì)鋸鋸出些細(xì)鋸末,和上他熬制的水膠,用特制的木扁子把箱子的邊縫嚴(yán)實。
爺爺?shù)娜齻€承諾,就是現(xiàn)在所說的工匠精神吧!正因為他堅守著古老的手藝人技藝,才做到了終生不敗。