吳沁怡

摘要：《劉氏女》是章詒和第一部正式的小說，講述了“我”（張雨荷）在M勞改農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)歷和劉氏女（劉月影）的人生故事?！秳⑹吓吩跀⑹陆嵌?、敘事時(shí)間等方面都體現(xiàn)了很強(qiáng)的敘事功力，在這些敘事策略的背后我們也能夠體味到作者深沉的意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：《劉氏女》 章詒和 小說 敘事

張雨荷的原型就是章詒和本人。所以這部小說又具有紀(jì)實(shí)的意味。章詒和以前一直寫作歷史性回憶性的散文，如何將小說和散文區(qū)分，是她在這部小說中進(jìn)行嘗試的重點(diǎn)。下面試從幾方面分析《劉氏女》的敘事藝術(shù)。

一、敘事視角多變：充分展開情節(jié)

1.內(nèi)聚焦敘事

故事的前四分之一是以“我”的視角展開敘述，由“我”的眼睛先展示監(jiān)獄的環(huán)境和社會(huì)環(huán)境。讓讀者進(jìn)人這個(gè)故事的情境?！拔摇泵枋觥梆I”的感受，既展示了勞改農(nóng)場(chǎng)的生存狀況，又導(dǎo)向殺豬這一事件。晚訓(xùn)時(shí)，中隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)到“劉月影”，讓她殺豬。這時(shí)“我”只聽到了劉月影的名字，產(chǎn)生感想：“月影？誰是月影，這個(gè)名字還透著幾分詩意?！倍床灰娝嗽谀睦?。劉月影回答“不會(huì)殺豬”后，作者敘述道：“天很黑，燈又暗，看不清講話的人?！?/p>

這是典型的內(nèi)聚焦敘事，用人物的視點(diǎn)去敘述故事?！拔摇敝宦勂渎暡灰娖淙?，給劉月影也就是主人公的出場(chǎng)造成了神秘的效果。使讀者對(duì)這個(gè)倔強(qiáng)地說“我不會(huì)殺豬”。而中隊(duì)長(zhǎng)說“你殺人都?xì)⒌脕怼钡膭⒃掠耙稽c(diǎn)點(diǎn)積蓄好奇。劉月影出場(chǎng)之后，“我”的生活繼續(xù)，和劉月影一起殺豬、下葬汪楊氏，用“我”的視角觀察、了解劉月影以及勞改農(nóng)場(chǎng)的其他人，再敘述給讀者。

第一次敘事視角的轉(zhuǎn)變安排在劉月影請(qǐng)求“我”替她寫年終犯罪小結(jié)的時(shí)候。張雨荷是一個(gè)戲劇學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，喜歡打聽別人的案情，認(rèn)為“案情就是戲”，所以很愿意跟劉月影交談。案情是由“我”聽劉月影敘述的方式呈現(xiàn)給讀者的，這里仍是從“我”的視角出發(fā)的內(nèi)聚焦視角，因?yàn)椤拔摇睍r(shí)不時(shí)會(huì)和劉月影對(duì)話。并起到一些提點(diǎn)的作用。如下面這一段：

我說：“你哪兒是嫁男人，倒像是嫁給了城市?！?/p>

“你說得還挺對(duì)?！?/p>

“你們相處有沒有夫妻感情？”

“夫妻感情？我告訴你吧，我們鄉(xiāng)下人結(jié)完婚，往下就叫過日子?！?/p>

這些對(duì)話揭示出劉月影由于對(duì)體面優(yōu)越的城市生活嫁給了老魏，他們的婚姻實(shí)際上是沒有感情基礎(chǔ)的。丈夫并不能理解自己，而且又有羊角瘋，劉月影提出離婚被拒絕，在五一節(jié)看電影時(shí)，老魏當(dāng)場(chǎng)發(fā)作使劉月影顏面盡失。于是劉月影起了殺心。

敘述到這里，對(duì)話停止。作者轉(zhuǎn)而敘述“我”回到監(jiān)舍，舍友鄒今圖提出來陪陪“我”，并說今晚“我”一定被劉月影的案情嚇得睡不著。這就初步調(diào)動(dòng)起了讀者對(duì)于劉月影殘忍的殺人手法的疑問。

下一節(jié)開始作者轉(zhuǎn)換成用第三人稱，從劉月影的視點(diǎn)敘述故事。如果繼續(xù)采用劉月影的敘述來呈現(xiàn)故事，考慮到劉月影的文化水平，可能會(huì)影響敘事的效果。不足以讓讀者了解她的全部心情，于是作者操縱人物劉月影去看、去聽、去想，豐富地展現(xiàn)劉月影的行動(dòng)和心理。劉月影如何考慮藏尸地點(diǎn)。又是如何在一個(gè)冬夜大風(fēng)天的夜晚將丈夫殺害并將其肢解后放在壇中。內(nèi)心如何恐慌但是狠絕?！凹词剐哪懢懔眩膊荒芡藚s。否則就叫白殺了”。以后的兩年里她時(shí)常產(chǎn)生老魏還活在壇中的幻覺。覺得活著是一場(chǎng)噩夢(mèng)，一心只盼著栓兒好好長(zhǎng)大。

而對(duì)于老魏及兒子栓兒則不去寫他們的內(nèi)心。只寫他們被劉月影所觀察到的行動(dòng)。比如寫栓兒目睹母親肢解老魏的一段：剛轉(zhuǎn)身——只見栓兒端坐在被窩里，不哭不鬧，一動(dòng)不動(dòng)，呆呆地看著。對(duì)于老魏也只是在他被殺時(shí)，對(duì)其進(jìn)行了動(dòng)作神態(tài)上的描寫。兩年后劉月影的罪行被老魏的姐姐發(fā)現(xiàn)，劉月影被捕，這一節(jié)至此結(jié)束。

限制視角“會(huì)產(chǎn)生限制與偏見”，這是很顯然的，這一段用劉月影的眼光看事物，所以我們看到的是生活可厭。老魏可憎，我們一定程度上可以原諒劉月影那一剎那的沖動(dòng)和殺心。但如果我們能知道老魏對(duì)家庭和妻兒的態(tài)度，能知道他是否對(duì)自己的羊角瘋感到抱歉，也許我們對(duì)劉月影殺夫的看法會(huì)有很大的不同：也許更同情她，也許認(rèn)為她根本是愚昧的惡魔。

我認(rèn)為作者采用限制視角是不得已的行為。關(guān)于婚姻、關(guān)于羊角瘋。劉月影沒有和老魏交流溝通過。劉月影自己也不知道老魏的內(nèi)心感受，所以沒有辦法給作者提供這一部分的素材。在這里形式指向了實(shí)質(zhì)，敘事視角隱晦地指向劉月影和老魏之間的深層矛盾。

到下一節(jié)又恢復(fù)了從“我”出發(fā)的視角，描寫我想象案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的恐懼心情，有一定的引起共鳴的效果。這一節(jié)也對(duì)上一節(jié)的案情起到補(bǔ)充的作用。比如“我”和劉月影討論栓兒那么小，怎么記得爸爸的死和壇子里的肉?！拔摇焙蛣⒃掠暗膶?duì)話中包含“我”對(duì)于劉月影犯罪動(dòng)機(jī)的分析和反思，比如“我”對(duì)劉月影說：“你的犯罪別看兇殘，可原因簡(jiǎn)單——不就是感情和欲望嗎？”如果仍然沿用上一節(jié)第三人稱敘述，則明顯跳脫于故事之外，變成作者在分析動(dòng)機(jī)，而借用張雨荷之口說出來則更為自然。

2.全聚焦敘事

第三次視角的轉(zhuǎn)變是作者采用了全聚焦敘事（也稱為全知全能的敘事觀點(diǎn)），敘述劉月影去成昆鐵路上找多年未見的兒子團(tuán)聚，遭到了冷漠的對(duì)待。和軍犯覃天聰戀愛，最終因?qū)Ψ侥赣H反對(duì)而遭拋棄。在這一部分中，我們能夠知曉“我”的心理和行動(dòng)，也能夠看到劉月影、栓兒的情感世界。比如在劉月影離開成昆鐵路之后，栓兒找到了母親給他留的熟雞蛋時(shí)的一段描寫：

“我媽——我要找我媽！”他挎上帆布包，一摸，挎包里也有兩枚熟雞蛋！栓兒啥也顧不上了，拼命朝外跑。

這一段揭示栓兒對(duì)母親的態(tài)度經(jīng)歷了痛苦糾結(jié)之后，終于達(dá)到了一定程度的諒解。暗示了劉月影和兒子團(tuán)圓的可能性。栓兒的表現(xiàn)劉月影是不可能看到的，如果這個(gè)情節(jié)是真的，那么只有可能是栓兒和劉月影團(tuán)圓后說給她聽的。小說終止在劉月影愛情失敗時(shí)，那之后劉月影和兒子的關(guān)系怎樣。沒有寫出來。說明作者很有可能并不知道他們關(guān)系的走向。這個(gè)情節(jié)很有可能是出自于作者的想象和創(chuàng)造，通過這種方式作者把悲憫和祝福送給劉月影。以及劉月影的現(xiàn)實(shí)原型。

福斯特認(rèn)為必要時(shí)小說家可以轉(zhuǎn)換敘事觀點(diǎn)，這種擴(kuò)張及收縮觀察的能力（觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)變即是其征象之一），這種采取斷續(xù)知識(shí)的權(quán)利，就是小說的藝術(shù)特色之一，而且這與我們對(duì)生命的理解有異曲同工之妙。

采用限制視角時(shí)，不論是從“我”的角度還是劉月影的角度出發(fā)，都意在將敘事筆墨聚焦在劉月影的身上，使讀者能夠?qū)Ｐ牡貜膭⒃掠暗纳砩戏治龇缸锔春蛷?fù)雜的人性，并且這樣做增加了小說的真實(shí)性。而后三分之一采用全知視角則是因?yàn)?，相關(guān)人物的故事豐富了作品的社會(huì)背景。同樣重要的是。他們對(duì)于劉月影的情感態(tài)度，與劉月影的命運(yùn)緊緊相連，是不得不交代的重要部分。小說中敘事視角的不斷變化，故事得以充分展開，人物得以豐滿立體。

二、敘事時(shí)間變化：懸念、波折和連貫

1.時(shí)間倒錯(cuò)

敘事時(shí)間的倒錯(cuò)是小說很明顯的一個(gè)特點(diǎn)，主要是運(yùn)用了插敘的手法。

還要說到劉月影的殺人手法揭曉之前的那個(gè)節(jié)點(diǎn)，在那里敘事視角發(fā)生了轉(zhuǎn)變，敘事時(shí)間也不一樣了。如果將“我”入獄結(jié)識(shí)劉月影并與之交談稱為現(xiàn)在時(shí)間，那用第三人稱揭示劉月影的殺人和被捕則是一段對(duì)過去的插敘（這部分內(nèi)容在小說起點(diǎn)時(shí)間之前，熱奈特稱之為外倒敘）。在談話的結(jié)尾被作者隱去之后、在插敘開始之前，作者寫“果然，我一夜無眠。人做不出的事，動(dòng)物做不來的事，劉月影做出來了——那殺父的情景就定格在我的腦海了，慘目驚心，驅(qū)趕不掉，去而復(fù)回”。讀者的疑惑和好奇被充分調(diào)動(dòng)起來，可是作者并不急于展示真相。而是回到過去，從細(xì)細(xì)地考慮殺人手法開始講，“決定了的事，劉月影是一定要做的；不僅做，還要做好”。這種斷裂就造成了懸念，有一種“推遲或暫緩”的效果，也是巴爾特于《S億》中分析過的“謎語”的機(jī)制在發(fā)揮作用。

另一處插敘是對(duì)J勞改隊(duì)火災(zāi)和劉月影救人經(jīng)過的敘述，從兩方面看，這一段插敘放在那里是連貫的。第一，這一段跟在“我”向小組長(zhǎng)蘇閏葭打聽劉月影減刑的情節(jié)之后，是由蘇閏葭講給“我”聽的。第二，劉月影殺了人理應(yīng)判得很重。但小說剛開始就用人物對(duì)話交代出了劉月影即將刑滿釋放，這一段正好解釋了前文遺留的問題。

還有一個(gè)很巧妙的插敘在劉月影去成昆鐵路之后。這是一段內(nèi)倒敘（即發(fā)生時(shí)間晚于小說開始時(shí)的時(shí)間）。送走了劉月影，作者繼續(xù)寫監(jiān)獄的生活，突然有一天劉月影在一個(gè)大風(fēng)雨天回到監(jiān)獄來，嘴里說著：“劉月影回來了，勞改隊(duì)永遠(yuǎn)是我的家啊?！边@里又造成了一個(gè)懸念，劉月影這突如其來的悲號(hào)也更具有觸目驚心的力量。這之后敘事再回到劉月影回勞改農(nóng)場(chǎng)之前，講述栓兒和劉月影的重逢，揭開劉月影被“逼”回勞改農(nóng)場(chǎng)的原因。如果按照正常順序應(yīng)該先寫劉月影釋放、前往成昆鐵路，兒子無法原諒母親，母親回到農(nóng)場(chǎng)，但這樣敘事太過平淡。

小說在順敘、插敘之間來回變動(dòng)，但都是在情節(jié)需要處進(jìn)行插敘的處理，使得這種變動(dòng)自然連貫。從小處看，敘事時(shí)間轉(zhuǎn)換處形成了懸念，從大處看，這種轉(zhuǎn)換造成了情節(jié)的波折，使得小說具有戲劇性的效果。

2.時(shí)距

小說中的時(shí)距也很值得關(guān)注。在“我”和劉月影的交談開始之前，有一段肖像描寫，可以稱之為靜述：

幽幽的火苗經(jīng)她幾口氣一吹，慢慢地升騰起來。那探身吹氣的姿勢(shì)，讓我再次欣賞到她那柔美的脖頸。披著大棉襖、內(nèi)穿暗紅色敞口套頭衫的劉月影，在火與光的映襯下，平素飄忽不定的目光，也柔和起來。她真像剛卸了妝的模特，這模樣和一樁兇殺案怎么也聯(lián)系不起來。

“我”對(duì)于劉月影仔細(xì)端詳，像是給劉月影一個(gè)特寫的鏡頭。熱奈特在論述“停頓”時(shí)說：“物品之所以有勾魂攝魄的威力，是因?yàn)榇嬖谝粋€(gè)未曾泄露的秘密。存在著仍然捉摸不透但一再傳遞的信息。存在著最終頓悟的朦朧的構(gòu)想和隱晦的許諾。”這里的靜述，脫離出正常的時(shí)間軌道之外，使眼前的這個(gè)劉月影和即將要開始敘述犯案經(jīng)過的殺人犯劉月影有了距離，從而使讀者產(chǎn)生真實(shí)的劉月影究竟是善是惡的揣測(cè)。

在寫劉月影殺害老魏并處理尸體時(shí)。作者采用的是等述，具有時(shí)間的連續(xù)性和畫面的逼真性的特征，造成了一種身臨其境的感覺，在節(jié)奏上也契合劉月影“不能停頓。不能靜止。一停一靜說不準(zhǔn)能找根繩子把自己吊死”的心理感受。

小說中有很多議論性的文字。有的以“我”的心理活動(dòng)的形式呈現(xiàn)。有的則是作者干預(yù)性的敘述。這些都可以歸為靜述的范圍，關(guān)于這一種敘述，將在下一部分詳細(xì)分析。

三、議論抒情性文字：故事之外的意蘊(yùn)

小說中有相當(dāng)數(shù)量的議論抒情性文字。比如作者在描寫犯人之間互相批斗后，抒發(fā)了一句感受：原來侵害你的，還有你的同類。比如在得知?jiǎng)⒃掠暗姆缸锝?jīng)過后，作者用了一個(gè)自然段來進(jìn)行議論：

她的自述，是我生命中穿越黑暗的一次遠(yuǎn)征。我知道，今后這樣的穿越也許不止一次。一切皆因真實(shí)而震驚，……活著，不會(huì)一順百順，死了，不能一了百了。那么，人在死活之間是個(gè)啥情況？今天的劉月影。算不算掙扎在死活之間呢？——我無法解答。

再比如小說結(jié)尾的一段：

一個(gè)人犯罪，法律能懲罰他，卻不能拯救他?！谝粋€(gè)沒有愛與理解的世界，劉月影大概一輩子都難以走向陽光?！o人哀愁的，就是這風(fēng)了。驟然而來，悄然而去，不詳其所起亦不知其所終。思之，令人腸斷。風(fēng)，就是人生。

作者章詒和一向長(zhǎng)于散文寫作，散文是一種抒發(fā)人生審美感受為主的文學(xué)體裁，從散文寫作轉(zhuǎn)入小說寫作，使小說不可避免地帶上了一些散文特質(zhì)。

一般來講，作者不應(yīng)該在小說中加入太多非敘述的成分。亨利·詹姆斯曾要求“小說藝術(shù)最好通過人物的語言和行動(dòng)來表述，作者的說明應(yīng)該壓縮到最低限度”。但是我們必須面對(duì)這樣一個(gè)事實(shí)：敘事作品中必然至少有一個(gè)敘述者，因而不可避免地有敘述者的聲音存在。在敘事作品中敘述者是故事材料的提供者、組織者、表達(dá)者和擔(dān)保人。敘述者可以采用公開或隱蔽的方式表現(xiàn)自己的存在。但他不可能完全沉默。正如布斯所說，他“可以在一定程度上選擇他的偽裝，但是永遠(yuǎn)不能選擇消失不見”。那么接下來就是要考察這部小說的非敘述性文字的刻意程度了，我認(rèn)為刻意程度很低的原因至少有二：

第一，小說中的“我”是一個(gè)戲劇學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，這樣充滿文學(xué)性的議論可以看成是我的心理活動(dòng)，而顯得不太突兀。通過對(duì)比第一人稱敘事和第三人稱敘事時(shí)議論的刻意程度，不難發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。并且在用第三人稱敘事時(shí)，我們很可能會(huì)將作者誤認(rèn)為敘事者“我”，認(rèn)為是張雨荷在表達(dá)心理感受，因而更容易地接受那些議論文字。第二，這些非敘述性文字表達(dá)了作者對(duì)于劉月影的人生悲劇的莫大同情和反思，符合敘事的主基調(diào)。

另外這樣的非敘述性文字對(duì)于讀者也并非沒有好處，感受力較低的讀者可以通過作者的議論領(lǐng)會(huì)小說的思想。而領(lǐng)悟力高的讀者則可以將自己獲得的感受和作者直接表達(dá)出來的感受進(jìn)行對(duì)比，從而有新的閱讀發(fā)現(xiàn)。