我一直固執(zhí)地認為，命名一個人或一個物體是極度危險的，因為這些所謂的符號會伴隨其一生，影響甚至決定著其性格特征。人和物是在他者的塑造過程中完成自我指認的，這種塑造往往會受到一些政治、經(jīng)濟、文化等因素的規(guī)訓(xùn)，說到底，人或者物大多不過是某種觀念或符號的肉身罷了。初讀李娟的《大紅花》，我就有一種復(fù)雜的心理感受，大紅花是怎么樣的一個人并不重要，重要的是“我”眼中呈現(xiàn)的人物，她就是大紅花“真正”的形象。在某種意義上來看，作為主體的人是無法參與建構(gòu)自身性格特征的，主體的形象大多是經(jīng)過他者觀照后過濾、篡改乃至遮蔽的鏡像。

大紅花一大早來到“我”家，在“我”的床邊開始了漫無邊際的發(fā)牢騷：從小孫女的學(xué)費、去縣城探望弟弟的路費，到家里的牛、羊、地都沒了，乃至哭訴糧油鋪不給她賒賬。事實上，在“我”的觀照下，此刻的大紅花身上帶有明顯的消費時代特征，她因家庭經(jīng)濟的困窘而成為金錢謙卑的奴仆，文中“我很想插嘴：地雖然沒有了但是包出去了啊，包出去了有租金啊”一句就是明證，“租金”一詞呼應(yīng)了前文中大紅花欠缺的各種費用。大紅花儼然被“我”塑造成一個被金錢奴役而滿腹牢騷的失意者，跌入生活的泥淖之中。

接下來，作者從外貌穿著和“吃”兩個側(cè)面對大紅花的形象進行了補充。她明顯是一個不修邊幅的人：一米八的身高、大嗓門、穿著破陋，不穿襯裙、不穿襪子、趿一雙男式的破拖鞋……饒有意味的是，大紅花作為女性的身份特征被抽空了，她成為一個大老爺們樣、大大咧咧的人，毫無女性之美。從“吃”的方面來看，大紅花也是“不講究”的：她家的黃油能嚇跑所有前往的客人，而她一到吃飯的時間，就率領(lǐng)一家老小前往冒煙做飯的村里人家“蹭飯”……在作者的筆下，大紅花的有點類似于鄉(xiāng)村的潑皮無賴，惹得大家苦不堪言。值得注意的是，作者饒有興致地講述了大紅花去“我”家討要西紅柿的故事，這一事件頗有點古代名士之風(fēng)，大紅花單純與天真的一面也得以顯露。

在散文的后半部分，大紅花作為獨立的個體形象才逐漸清晰起來。在砍葵花盤時，大紅花“一個人砍四排埂子，呼呼啦啦，所向無敵”，“她還邊砍邊嗑瓜子吃”，這種雍容的身姿讓人嘆服；還有在農(nóng)忙時節(jié)，大紅花臨時撤工去觀看阿肯彈唱會，即使提高工資也無法動搖她前往的決心。大紅花是在追尋自己的精神領(lǐng)地，顯然，于她而言，外界的嘲諷和責(zé)罵已經(jīng)并不重要了。最后，作者濃墨重彩地書寫了大紅花打扮起來的樣子：金絲絨的花裙子、擦亮的靴子、渾身插滿了花……大紅花的裝扮顛覆了人們腦海里形成的刻板印象，這一新形象只屬于大紅花一人，她人根本無法駕馭。至此，那個生活困窘、不修邊幅、“不講究”的大紅花形象被修正了，不難看出，大紅花的形象是隨著“我”觀看與認知的加深而逐漸變得真實和立體的。

在我看來，《大紅花》是一幅女性的精神畫像，雖然自始至終，大紅花都活在“我”的觀看與講述中，她的形象是“我”敘述的結(jié)果，但正是在這塑造過程中，人物自身的矛盾與反差才得以清楚地呈現(xiàn)。文末，作者在追溯大紅花名字的由來時，才發(fā)現(xiàn)此名與其人的性格有著神秘的契合性。這既是命名對人物性格的塑造，也是人物對名稱的迎合與臣服。大紅花活在了她的名字里，卻也因其名字而卓爾不群。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯。現(xiàn)居湖北武漢。endprint