白先勇

《紅樓夢》在某方面是曹雪芹塑造的女兒烏托邦。第一次中國小說里頭女性角色占有那么大的比例，而且是那么重要的位置。態(tài)度很要緊，曹雪芹這種對女性很愛慕、尊敬、憐惜的態(tài)度，在中國小說里面不太有。

中國的傳統(tǒng)里面，中國的文人對女性方面心理的描寫，還有情感的認(rèn)同，很特殊的。《水滸》《金瓶梅》這些著作對女性的看法，從現(xiàn)在來講恐怕有點(diǎn)男性大沙文主義。曹雪芹卻不是，曹雪芹對女孩非常體貼。女孩子對他來講是一種精神上的素質(zhì)，青春的，提升人的，很純潔的。

林黛玉——絳珠仙草，以情為人生信仰，孤傲

其實(shí)我很小的時候——當(dāng)然很多人也這樣——同情林妹妹，但很多男孩子很怕林黛玉，因?yàn)樗⌒宰?。其?shí)你想想看，她之所以那么耍小性子，其實(shí)都是在試探賈寶玉對她的感情到哪個地步。

黛玉，情對她來說，簡直是一生的信仰追求，所以她后來發(fā)覺愛情落空的時候，就不惜一切，很剛烈地自焚。真正要了解黛玉，第一，別忘了她的前世是絳珠仙草，絳珠是一個仙子，到凡塵來，跟紅塵當(dāng)然有格格不入的地方。她來了是要以淚還債的，所以她整天愛哭。

林黛玉還生性那么孤傲，因?yàn)樗牟琶?，她很自?fù)，《菊花詩》里面“孤標(biāo)傲世皆誰隱，一樣花開為底遲”就是她的寫照。然而這樣一個人，卻偏偏是個孤兒，寄人籬下。孤女寄人籬下，這樣的處境造成了她心理上的矛盾，因?yàn)樗S持她的尊嚴(yán)，就不得不需要具備一些攻擊性。了解林黛玉的人會喜歡她。

薛寶釵——寫不好就變女孔子，最理想的媳婦，情感克制

薛寶釵也是曹雪芹筆下寫的最成功的女性之一。像林黛玉、晴雯、尤三姐，非常剛烈的那種，是出格的，她們不守儒家這一套，比較容易討好。你要寫一個薛寶釵這樣合乎儒家宗法社會理想的女孩子，要把她寫得讓人信服、又喜歡，不容易。寫得不好就變成女孔子，她一來就講一番大道理，她什么都懂。

寶釵這個人物塑造起來，是儒家系統(tǒng)宗法社會里最理想的媳婦。難怪后來賈母選她，是對的。這個女孩子是有心機(jī)，她是大家出身，也許天性如此，她要兢兢業(yè)業(yè)地守住那一套儒家道德的價值觀，她要在大觀園里面生存，當(dāng)然不能任性。她不是說沒有感情，有，可是能夠克制住。所以她吃冷香丸，她要冷下來的。她住得蘅蕪苑，像個雪洞，她性雪，她必須要冷，她必須把她自己的感情冷卻下來，這樣子才能夠合乎儒家那一套的道統(tǒng)。在很復(fù)雜的人際關(guān)系里，你說她能夠很天真的、很重情的嗎？

寶釵的了悟是她非常明白她自己的身份，在那個社會她應(yīng)該怎么做，她很清楚。所以我說《紅樓夢》里面有兩種人，一種是理性人物，一種是感性人物。理性人物，像寶釵、襲人、探春，男的像賈政他們這些人，他們是生存者。感性人物，像林黛玉、晴雯、尤三姐，她們像竹林七賢，她們的行為不合常規(guī)，而且反傳統(tǒng)。中國社會到今天也是這樣，我們的規(guī)矩挺大的，槍打出頭鳥，像晴雯，太出頭了。

襲人——與寶玉的俗緣最重

襲人跟寶釵是一路人物，但又那么不同。在《紅樓夢》里面，襲人跟寶玉的俗緣最重，第一，女性的所有角色，母親、姐姐、妻妾、婢女，襲人都扮演了。她對寶玉，既像媽媽照顧孩子，像姐姐照顧弟弟。除此之外，她又是他的妾，又是他的婢女。

在大觀園里頭，襲人是真正得到寶玉肉體的一個女孩子，后來寶玉再跟寶釵發(fā)生關(guān)系，就只是圓房，好像完成一種形式似的責(zé)任。在最后寶玉出家的時，他還記得對這個俗緣有了一個交待，他留給她一個丈夫，蔣玉菡。寶玉跟蔣玉菡第一次見面交換汗巾，就把襲人的汗巾給了他，等于下了聘。

秦可卿——啟蒙寶玉對女性的覺醒

秦可卿之所以引起那么大的爭論，是因?yàn)椤扒乜汕湟鶈侍煜銟恰边@一回。但秦可卿在《紅樓夢》里的角色，是象征性的。在太虛幻景里面，警幻仙姑啟蒙賈寶玉對于女性的覺醒時，出現(xiàn)的人物就叫可卿。秦可卿跟弟弟秦鐘兩個，都姓秦，“秦”跟“情”諧音，他們是情的一體二面，是啟蒙寶玉性跟情兩方面的象征人物。

所以后來秦可卿死的時候，寶玉聽到她死了，一口鮮血。我想這是對寶玉的警告，情是那么脆弱。后來秦可卿變成了鬼魂，從頭到尾穿插出現(xiàn)在整本書里，徹底成為了一個象征人物。

史湘云——男孩子氣，沒心機(jī)

很有意思，我在教書的時候發(fā)一個卷子，讓學(xué)生，尤其男同學(xué)，答他們最喜歡的一個女孩子，史湘云得票最多。史湘云可愛，她非?；磉_(dá)，率真，長得又漂亮，而且她是詩才很敏捷，沒有心機(jī)，她是介乎她們之中另外一種。

寶玉跟湘云，的確是哥們的那種感情。湘云有點(diǎn)男孩子的味道，這也是她可愛的地方。你看那一回，湘云醉了，在大觀園里面睡著了，那一幕多漂亮、多美。

惜春——檻外人，真正徹底解脫的人

《紅樓夢》的另外一條主線是寶玉出家，在書里面，出家的有好幾個，開頭是柳湘蓮，后來是惜春、紫鵑，他們都出家了。惜春是一個真正徹底解脫的人，她沒有經(jīng)過任何的痛苦，妙玉說檻內(nèi)人檻外人，她真的是一個檻外人，她早就已經(jīng)出來了，她看到大觀園里面的蕓蕓眾生，劉姥姥讓畫畫，她老早在畫框外面，她畫的都是大觀園里面的人物，他們還在紅塵里面，她自己老早超脫了。

妙玉就只買兩個人的帳，一個是寶玉，一個就是惜春，她只跟這兩個人來往。一個和尚，一個尼姑，妙玉心里面最敬佩的是這兩個人，她自己拼命修佛，拼命想跨出那個鐵欄桿，她跨不出。但是她知道這是人的命運(yùn)，她知道惜春會修成正果的。

尤三姐——有棱有角，剛烈

紅樓二尤是在十二金釵寫過后，在中間橫空而出的。尤三姐這個角色，從外貌到個性，都有棱有角。而且她的個性非常剛烈，她很有骨氣的，一方面是因?yàn)槌錾肀拔?，受賈家的接濟(jì)，另一方面則是因?yàn)橛热阕约汉苊?，女孩子美?dāng)然很自負(fù)。

賈甄、賈璉，這兩兄弟多少對她不敬，有點(diǎn)在玩弄她。所以她就把他們兩個痛徹一頓，那是《紅樓夢》寫的最好的一個。后來她要嫁柳湘蓮，柳湘蓮懷疑她不貞，她就自殺了。她對感情非常執(zhí)著。

賈母——介于理性與感性之間

賈母這個角色也不好寫。賈母這個人享盡榮華富貴，可一旦災(zāi)難來了，貧窮來了，她也能處變不驚，在她的身上，感性、理性都有。她很疼愛她的子孫，但是一旦他們吵架，她處理紛爭，清清楚楚，這是理性。有一幕，她向上天祈禱，讓上天懲罰她，替子孫代罪，非常動人，這是她感性的一面。

要寫一個能夠享富貴的人不容易，貧窮的還比較容易一點(diǎn)。而曹雪芹之所以寫得好，是在于他以大悲之心來看蕓蕓眾生，所以他對每一個人，不管是什么，他都有一種了解、憐惜在里面。

因此他寫出來的人物沒有極惡，也沒有極好，他寫的不是惡人、壞人或者好人，他寫的是人，這本書充滿了人味。他是以大悲之心，“偶開天眼覷紅塵”，所以他有一定的高度。《紅樓夢》之所以偉大，就是因?yàn)樗幸粋€高度在里面，那個高度就是我們?nèi)?、釋、道三家的哲學(xué)思想的底蘊(yùn)。endprint