唐寶民

癡迷于學(xué)問(wèn)的大師

陳寅恪治學(xué)常常沉浸在一種癡迷狀態(tài)，據(jù)學(xué)者岳南在《傅斯年與陳寅恪》一書中披露，“任教于燕京大學(xué)的名教授洪業(yè)，在回憶自己留學(xué)生活時(shí)，也曾提及一件小事，說(shuō)的是1916年暑期到麻州海濱度假，途經(jīng)康橋，順便到哈佛去一瞻留學(xué)生中的英雄豪杰。在哈佛校園中見(jiàn)一中國(guó)人襯衣整個(gè)都露在褲子外面。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人多把襯衣的下擺系于腰帶以內(nèi)，呈貴族狀搖頭擺尾，故作瀟灑。此舉自然被真鬼子和假洋鬼子看作是一種不禮貌、非常可笑的行為。但對(duì)方不管周圍投來(lái)的異樣的目光，仍‘維德宿舍前大聲朗誦中國(guó)詩(shī)詞，旁若無(wú)人，‘過(guò)一會(huì)兒，他激動(dòng)地站起來(lái)，在樹(shù)下踱著方步，后面托著在初秋風(fēng)中晃著的襯衫胸角，洪業(yè)覺(jué)得這人真是怪模怪樣，不禁啞然失笑，友人陳宏振把他拉到一邊，告訴他說(shuō)：‘是大家最欽佩的人。他留洋多年，精通多國(guó)語(yǔ)言，但不要學(xué)位。這個(gè)怪模怪樣的人正是陳寅恪。洪業(yè)得知，不禁倒吸一口涼氣，遂不再認(rèn)為其‘怪，而是敬佩有加了?！?/p>

胡適任民國(guó)政府駐美大使時(shí)，北平圖書館有數(shù)百部善本書托美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館代為保存，當(dāng)書籍運(yùn)到華盛頓時(shí)，美國(guó)國(guó)務(wù)院和美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)努索·埃文斯特請(qǐng)胡適前往察看并派人陪同，胡適準(zhǔn)時(shí)赴約，這批書籍在國(guó)會(huì)圖書館開(kāi)箱、查驗(yàn)、入庫(kù)，然而，胡適一進(jìn)書庫(kù)，就再也沒(méi)有出來(lái)，美方人員覺(jué)得奇怪，就派人進(jìn)庫(kù)房尋找，結(jié)果發(fā)現(xiàn)胡適席地而坐，正旁若無(wú)人地在那兒看書，看得津津有味，十分癡迷。就這樣一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，那些陪同胡適前來(lái)的圖書館館長(zhǎng)等美方人員在書庫(kù)的走廊上踱著步焦急地等待著，可胡適對(duì)此渾然不覺(jué)，依然沉迷于書的境界中不能自拔。直到后來(lái)，他過(guò)足了書癮，才從書庫(kù)里出來(lái)，眾人無(wú)不搖頭苦笑。胡適在美國(guó)做寓公時(shí)，住在一間公寓里，每天的任務(wù)，就是讀書、寫作，有一回，胡夫人江冬秀出門去了，胡適一人在家，他在爐子上燒了一壺水，便回到屋子里繼續(xù)讀書。但讀得太癡迷了，竟然忘記了燒水的事，直到水燒干了，壺冒起了濃煙，濃煙很快飄滿了整個(gè)房間，他才發(fā)覺(jué)，于是連忙將火關(guān)掉，避免了一場(chǎng)火災(zāi)。

陳寅恪出生于書香世家，他之所以對(duì)做學(xué)問(wèn)如此癡迷，與家庭對(duì)他的影響是分不開(kāi)的。胡適的出身雖然算不上是書香世家，但在安徽績(jī)溪，胡家也是個(gè)大家族，特別是胡適的母親，對(duì)他影響特別大，無(wú)論家境如何艱難，胡適的母親都堅(jiān)持讓胡適讀書、學(xué)習(xí)，并教會(huì)他傳統(tǒng)禮儀，使他從少年時(shí)代就變得知書達(dá)理、好學(xué)上進(jìn)。由此可見(jiàn)，家族的文化淵源，對(duì)孩子的日后成長(zhǎng)的影響是非常大的。

“不生氣”的人格修為

羅家倫身上有一種氣質(zhì)，就是“不生氣”的修養(yǎng)，作為一個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)、一個(gè)著名學(xué)者，他經(jīng)常會(huì)受到各種各樣的攻擊，但羅家倫卻不去計(jì)較、不放在心上，表現(xiàn)出了大師級(jí)學(xué)者難能可貴的大度風(fēng)范。毛子水教授曾回憶過(guò)這樣一件事：有一回，中國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)開(kāi)會(huì)，胡適先生和羅家倫先生都參加了會(huì)議，胡適先生還發(fā)表了演講，胡適先生演講完畢，有一位與會(huì)者提出了簡(jiǎn)體字問(wèn)題，大家就開(kāi)始討論，羅家倫先生只是靜靜地聽(tīng)，并沒(méi)有說(shuō)什么。然而，因?yàn)榱_家倫先生此前對(duì)簡(jiǎn)體字研究很感興趣，在場(chǎng)的幾名教授便舊事重提，對(duì)羅家倫先生破口大罵。毛子水很為羅家倫鳴不平，就想反擊那幾位罵羅家倫的教授，但他看到羅家倫面對(duì)辱罵卻什么也沒(méi)有說(shuō)，依然靜靜地聽(tīng)。因?yàn)榱_家倫不接招，那幾個(gè)人罵了一會(huì)以后，也就不再罵了，事態(tài)也就平息下來(lái)了。

梅貽琦校長(zhǎng)身上也擁有“不生氣”的氣質(zhì)，據(jù)鄭天挺回憶說(shuō)，1941年5月，鄭天挺和羅常培、梅貽琦一同前往聯(lián)大敘永分校和李莊北大文科研究所看望那里的人員，在返回途中，羅常培因?yàn)槭裁词麓蟀l(fā)雷霆，對(duì)梅貽琦說(shuō)了很多難聽(tīng)的話，鄭天挺擔(dān)心梅貽琦會(huì)因生氣而與羅常培吵起來(lái)，然而，面對(duì)怒火沖天的羅常培，梅貽琦卻并沒(méi)有生氣，表現(xiàn)得異常平靜，他靜靜地聽(tīng)羅常培說(shuō)，直到羅常培把話全說(shuō)完了、發(fā)足了火以后，他才慢條斯理地說(shuō)：“我倒想跟你一起（發(fā)火），但那也無(wú)濟(jì)于事啊。”梅校長(zhǎng)平和、懇切的態(tài)度，讓羅常培立即火氣全消，事情就這樣平息了。這只是梅校長(zhǎng)與人相處的一個(gè)片斷，類似的事，在八年聯(lián)合辦學(xué)中肯定還發(fā)生過(guò)不少，但因?yàn)橛辛嗣沸ｉL(zhǎng)這種“不生氣”的處世方法，所以才保證了三所學(xué)校之間能相處融洽、毫無(wú)芥蒂。

羅家倫其實(shí)是一個(gè)很有個(gè)性的人物，從他在五四運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)就可見(jiàn)一斑，也就是說(shuō)，他并非天生就是一個(gè)好脾氣，他后來(lái)之所以能養(yǎng)成不生氣的品格，是與他走上社會(huì)后所處的環(huán)境有很大關(guān)系，羅家倫長(zhǎng)期在高校工作，一開(kāi)始也是血?dú)夥絼?，但整天面?duì)那些學(xué)生、教授，在校園那種知識(shí)分子成堆的環(huán)境中，他的性格便漸漸平和了，所以，在別人吵他甚至罵他的時(shí)候，他都能做到心平氣和、不生氣。與羅家倫不同，梅貽琦天生就是一個(gè)好脾氣，但所處的環(huán)境對(duì)他的影響也不可低估，他長(zhǎng)期擔(dān)任清華大學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)本來(lái)就是人文色彩濃重的地方，梅貽琦身在其中，每天與學(xué)生、教授打交道，處理各種各樣的事務(wù)，他的性格就變得更加平和了，也因而，在別人沖他發(fā)火的時(shí)候，他才能做到不生氣。

大師們的率真

蔣夢(mèng)麟在自傳中記述了一件關(guān)于吳稚暉的往事，讓我們看到了吳稚暉率真的一面：民國(guó)十一年的時(shí)候，蔣夢(mèng)麟到法國(guó)里昂，當(dāng)時(shí)，里昂有一所中法大學(xué)，吳稚暉在那兒任校長(zhǎng)。蔣夢(mèng)麟應(yīng)邀到這所大學(xué)演講，講什么呢？蔣夢(mèng)麟考慮：在國(guó)外留學(xué)的人，讀中國(guó)書的機(jī)會(huì)不多，于是，就在演講中講了一些鼓勵(lì)學(xué)生們多讀些中國(guó)書的話。蔣夢(mèng)麟剛剛講完，吳稚暉就急匆匆地大踏步走上講臺(tái)，他眼睛里噴著怒火，大聲說(shuō)：蔣夢(mèng)麟先生的話，真是亡國(guó)之談！這次世界大戰(zhàn)以后，沒(méi)有坦克大炮，還可以立國(guó)嗎？那些古老的書還可以救國(guó)嗎？望你們快把那些線裝書統(tǒng)統(tǒng)丟到毛廁里去！吳稚暉與蔣夢(mèng)麟在五六年前就結(jié)識(shí)了，在學(xué)問(wèn)方面互相佩服，這次請(qǐng)蔣夢(mèng)麟來(lái)演講，他又是東道主，因此，按理說(shuō)，即使對(duì)蔣夢(mèng)麟的觀點(diǎn)不贊同，也應(yīng)該私下里交流一下，不應(yīng)該在講臺(tái)上公開(kāi)批評(píng)蔣夢(mèng)麟的觀點(diǎn)，因?yàn)槟菢訒?huì)使蔣夢(mèng)麟很尷尬。但吳稚暉卻全然不考慮這些，而是直言不諱地公開(kāi)表達(dá)了對(duì)蔣夢(mèng)麟的不滿，這就是其性格率真的一面。當(dāng)吳稚暉講完了、走下講臺(tái)之時(shí)，蔣夢(mèng)麟謙恭地站起來(lái)向他表示服罪之意，吳稚暉卻笑瞇瞇地說(shuō)：“沒(méi)有什么，不過(guò)隨便說(shuō)說(shuō)罷了！”

蔣夢(mèng)麟在自傳中還記述了一件事，是關(guān)于他自己的，時(shí)間是在1950年12月20日，那天，蔣夢(mèng)麟主持的農(nóng)會(huì)召開(kāi)了一次會(huì)議，傅斯年先生應(yīng)邀前來(lái)參加會(huì)議，在討論過(guò)程中，傅斯年貢獻(xiàn)了許多寶貴的經(jīng)驗(yàn)，使在座人士十分欽佩。但傅斯年有個(gè)習(xí)慣，就是講話太多，那天開(kāi)了兩個(gè)鐘頭的天天會(huì)，他講話最多，幾乎是滔滔不絕，“他（指傅斯年）忽爾講中國(guó)話，忽爾講英國(guó)話，莊諧雜出，莊中有諧，諧中有莊，娓娓動(dòng)聽(tīng)，我們開(kāi)了兩個(gè)鐘頭的會(huì)，他講的話，比任何人多?！边@樣一來(lái)，別人講話的機(jī)會(huì)就被剝奪了，于是，蔣夢(mèng)麟就不客氣地對(duì)他說(shuō)：“孟真你說(shuō)得太多了，請(qǐng)你停止吧！”傅斯年聽(tīng)罷，一點(diǎn)也沒(méi)有生氣，一面笑、一面就停止了。那天，農(nóng)復(fù)會(huì)的美國(guó)顧問(wèn)、康奈爾大學(xué)農(nóng)業(yè)社會(huì)學(xué)教授安得生也參加了會(huì)議，他感覺(jué)蔣夢(mèng)麟的做法有失禮貌，會(huì)后就對(duì)蔣夢(mèng)麟說(shuō)：“你太不客氣了，你為何那樣直率地停止他說(shuō)話？”蔣夢(mèng)麟回答說(shuō)：“不要緊，我們老朋友，向來(lái)如此。”

率真這種品性，只有在純粹的人文環(huán)境中才能產(chǎn)生。民國(guó)時(shí)期的人文環(huán)境，堪比春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴時(shí)代，那個(gè)時(shí)期，人與人之間的關(guān)系比較純粹，即使是為別人提意見(jiàn)，也是就事論事，所以，大師們之間，才會(huì)養(yǎng)成有話就說(shuō)的習(xí)慣，而不必考慮什么顧忌。這種人文環(huán)境一旦改變，人與人之間相處、交流，都加著十二分的小心，很難再有那種率真的性情。endprint