李海燕

四月是最殘忍的月份，在死去的

土地里哺育著丁香，混合著

記憶和欲望，又讓春雨

撥動著沉悶的根芽

……

就是這樣的四月，有我們語文人共同期待的盛會。

當料峭的春寒過去，當春意正濃之時，因為“三新”作文的邀約，我們從全國各地聚在了一起。從古典與現(xiàn)代相融的蘇州，到古樸與厚重兼具的荊州，再到開放包容的中山，每一年，我們以文會友，因文結緣。其間，有激烈的思想碰撞交鋒，有溫暖的情誼綿遠長流。每走過一座城市，都因這里有我們曾經的氣息備感親切，似乎三兩天的停留就足以完成我們對這個城市從陌生到熟悉的考量和定位?；蛟S沒有足夠的時間去賞花玩水，但全國致力于作文教學研究的同行們聚在一起，就有如沐春風之感。

2015年4月16日，蘇州

全國首屆“三新”作文教學研討會在蘇州工業(yè)園區(qū)星海實驗中學召開。

首先從會標說起。首屆的會標，直到現(xiàn)在我都珍藏著。這是我見過的最有城市特征的參會證，水墨丹青，祥云流彩，是蘇州城市的名片和 縮影。

當我只是一名游客的時候，我對蘇州的印象只有園林。滿眼的綠，各種斑駁的墻，古老的層次很深的庭院，而這次盛會的召開，我更領略了蘇州的現(xiàn)代與文明。江南的古典氣息與現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)達打造了一個人文的蘇州，它體現(xiàn)在課堂上學生的語言里，體現(xiàn)在教師的涵養(yǎng)里。

印象最深的是黃厚江老師執(zhí)教的作文課《寫出人物的特點》。他以睿智幽默的語言讓整個課堂的氛圍非常輕松愉悅，還特別注重啟發(fā)學生的思維，尤其是課堂生成的精彩，讓我們著實領悟了一個優(yōu)秀的特級教師對課堂的把控能力，對學生發(fā)自內心的愛。還有向浩老師執(zhí)教的《如何寫好喻體》，徐飛老師的報告《中學作文教學課程化的行與思》，無不給我們深深的啟迪和感染，點燃了每位教師致力于作文教學研究的熱情和 信心。

至今讓我難以忘記的是葛水平老師的報告——《給閱讀一個懷想空間》。在我的印象里，葛水平老師真算得上是一個奇女子，在著裝上，她把中式布衣的氣質發(fā)揮到了極致；在談吐上，她用平靜的口吻講述著她父親彌留之際的細節(jié)。我們臺下聽的人已眼眶濕潤、唏噓不已，而她卻沒有泣不成聲，仿佛在講述別人的故事。平靜的內心需要修煉，能輕松駕馭語言文字的人真讓人崇拜，是不凡的經歷和善感的心沉淀了精致的她。

會議期間，我還遇到了我們實驗初中的李校長。離開家鄉(xiāng)，不約而同地來赴這樣一場作文的盛會，真的是很驚喜的遇見。

有一些鳥，總在雨中歌唱；有一些花，總在月下開放；有一些魚，總在優(yōu)雅中遨游；有一種執(zhí)著，總在作文的春天里閃亮！

2016年4月18日，荊州

荊州古城，有大家熟悉的歷史故事，青灰色的城墻與青石板路，讓你仿佛穿越了時空。

每天早上，我早起30分鐘沿著城墻、護城河晨跑，柑橘樹的小巧白花正怒放清香。我是主人，也是客人。

這幾天，我遇到了曾經的很多同事，時間沒有把我們分開。

這幾天，我聽了金戈老師的“童話續(xù)寫”，新奇的構思和深刻的解讀讓人折服。

這幾天，我又重新當了余映潮老師的學生，他的作文教學課例、技巧讓多少教師受益。

這幾天，我記下了黃厚江老師的幾句提醒：如何實現(xiàn)作文教學的價值追求？首先，要給學生的寫作提供足夠的空間，不能混淆學生和作家寫作的區(qū)別。其次，自由寫作最功利的價值就是積累素材。自由寫作是培養(yǎng)學生對生活的關注，不關注生活才會覺得單調。自由式寫作要培養(yǎng)隨意性、自由度，要培養(yǎng)學生非寫作狀態(tài)下的寫作意識，在讀書中有寫的欲望，在生活中有寫的 欲望。

會議尾聲，水魚老師說的這幾句話讓人 難忘：

作文的山，作文的水，作文的風景特別美；

作文的天，作文的地，作文教研的田野期 待你；

作文的他，作文的你，作文的我們來年再 相聚。

于是有人續(xù)對：

作文的風，作文的雨，作文的風雨成佳句；

作文的水，作文的魚，作文的水魚聚人氣；

作文的情，作文的意，作文的情誼長相依。

正如一個看慣了山川湖海的人，是不會沉迷于小院落里的一處假景的。在追尋作文教學的路上，我們要不斷地挖掘自己內心的“真”，才能喚醒學生的“真”。我也堅信：在這條路上，我們即使走得慢一點，甚至可以算是爬行，但一直走得很好、很愜意，這就足夠了。

2017年4月23日，中山

春雨綿綿，廣東中山也不例外。路途遙遠也沒能阻擋追尋作文教學春天的老師們，我們在革命先驅孫中山先生的故里相聚了。

這里有火紅的木棉花，它的花語是：珍惜身邊的人，珍惜眼前的幸福。我也覺得這次盛會的關鍵詞應該是“珍惜”。

對于水魚老師，從2011年暑假在黃山的“語文報杯”全國中青年教師課堂大賽上的相見，到這幾年“三新”作文會議上的相見，時間在她那里似乎忘了留下痕跡，越發(fā)年輕、依然知性和干練。每次她都特別忙碌，臺前幕后，都能看到她穿梭的身影。特別喜歡聽她說話，恰到好處的幽默，每次都語出驚人；隨手一篇卷首語，都情理 深厚。

這次，我們仍然是中場休息時匆匆一面，一次合影。水魚老師說了一句：“海燕，你每次都給我驚喜和不一樣的感覺……”然后，又去忙碌了。其實，很多時候，人與人之間不需要太多的寒暄，有相同夢想的人自然會站在一起。

在這次會議上，肖培東老師的課依然充滿詩意，行云流水，每次都在課的創(chuàng)意上給人驚喜。我發(fā)現(xiàn)變的只是形式，不變的是以生為本，激活、喚醒學生沉睡的“敏感心”，以什么方式、什么課堂活動訓練學生的思維，這就是肖老師的高明之 處了。

還有我的好友方沫執(zhí)教的“日記勤積累，妙手剪華章”，為學生寫作時無話可寫、無事可寫打開了一扇門，將她個人多年的實驗成果與大家 分享。

徐飛老師的“在比較中發(fā)現(xiàn)”，讓我們在聽課時也不知不覺地當了一回學生，不由自主地對課堂中出現(xiàn)的時事熱點、經典故事、典型人物進行評析，時時有豁然開朗之感。

黃厚江老師這次帶來的是高三的作文課。與上次不一樣，這堂課充滿了理性的哲思，他特別強調師生之間、生生之間的共同成長，特別強調教師在指導學生作文時要有教的過程，教師要自己有寫的體驗。還有張華老師對作文教學的主張見解，是懷著一顆作文教學研究的赤誠之心在與我們坦誠對話。

每篇好小說都是這個世界上的一個謎，畢飛宇先生也是一個謎。在會議中和我結下深厚情誼的陳老師、茜茜老師是畢飛宇大作家的鐵桿粉絲，她們的熱情弄得我這個從來沒做過什么“粉”的人有點慚愧。我想，其實不管到什么年齡階段，都有對人、事、物的狂熱的追念，是非常積極陽光的心態(tài)，她們感染了我。畢飛宇老師提到的他父親給他改作文的細節(jié)倒是讓我深有同感，因為我也這樣成功地指導出了一個學生，雖然她沒有成為作家。他回答老師們的提問很中肯，很率真。他說，預先醞釀起來的情感很可能是丑陋的，真實的情感才是美好的。閱讀是為了自己，為了讓自己更幸福。他說，一個人要找到最適合自己的表達方式，比如，戀人之間的說話就不是語言，是 語氣。

中山的記憶，似乎浸潤在絲絲春雨里，孫中山故里榕樹濃蔭庇護，山茶綻放，在春雨的輕撫中更添靜穆。中山實驗中學的會場，是語文人的春天。想起三毛說的一句話：問一問你的心，只要它答應，沒有地方，是到不了的那么遠。

四月，懷抱細雨和桃花，時間，便在彼此的應答中，定格。

（浙江省溫州市中通國際學校；325000）endprint