陳霞

一、鄉(xiāng)土文明與城市文明的沖突

20世紀(jì)30年代，世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，西方國家為轉(zhuǎn)嫁本國的經(jīng)濟(jì)危機(jī)大量向中國傾銷商品，導(dǎo)致中國自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)瓦解。這種現(xiàn)象，在茅盾的《春蠶》（1934年）、葉圣陶的《多收了三五斗》、葉紫的《豐收》中都有生動(dòng)地描述。封建宗法制度受到空前挑戰(zhàn)，面臨土崩瓦解的危機(jī)。吳組緗在《一千八百擔(dān)》（1934年）中描述了中國農(nóng)村“義莊”的消失——宗族血緣關(guān)系所形成的封閉式的田園人際關(guān)系，在外來商品經(jīng)濟(jì)的侵襲下，如轟然倒塌的堤壩，使得生活的潮流驟然激起拍岸的巨浪，一切都被重新考量。西方大量產(chǎn)品傾銷，中國鄉(xiāng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)重重，自給自足的生活狀態(tài)被打破，最低生活保障“義莊”的消失，沒有新的、合理的制度來取代中國幾千年來一直延續(xù)的“鄉(xiāng)紳社會(huì)”，士紳鑲嵌在鄉(xiāng)村的家族宗法關(guān)系和城市的地域、鄰里關(guān)系之中，與中國的基層社會(huì)有著非常密切的內(nèi)在聯(lián)系，他們通過鄉(xiāng)約、鄉(xiāng)學(xué)、社倉、賑災(zāi)、調(diào)解以及舉辦各種公共事業(yè)，在鄉(xiāng)村的公共生活和私人生活中扮演著不可或缺的角色。這些士紳雖然具有科舉考試所正式賦予的國家功名，但他們的權(quán)威更多地來自民間，來自儒家文化傳統(tǒng)所形成的威權(quán)。所以，他們?cè)谝恍┣闆r下是國家權(quán)力向基層社會(huì)的非正式延伸，而在另一些情況下，又是鄉(xiāng)土利益的代表，與國家進(jìn)行利益博弈、討價(jià)還價(jià)。喪失了鄉(xiāng)紳制度的保護(hù)，“義莊”制度的沒落，農(nóng)民徹底地失去了生活保障，他們面臨著空前的生存危機(jī)。離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市成為他們的生存選擇。從而30年代大量的農(nóng)民涌入城市：“你不知道，年輕人，現(xiàn)在的鄉(xiāng)下人，都擠到城里來，好像城里的街上，隨地都可以撿到寶貝似的。”問題是“城里哪有許多的工作等人做呢！唉！”，由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)一直是中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)的主體，商品經(jīng)濟(jì)尚未發(fā)展成型，中國無法像西方一樣，在機(jī)器大生產(chǎn)之初給失去土地的農(nóng)民提供大量的工作崗位，以供他們能夠維持基本生活。因此，涌入城市尋求出路的農(nóng)民陷入了更大的生存困境——沒有職業(yè)，他們或者如阿Q般成為城市的小偷；或者成為城市以偷盜、欺騙為生存手段的魏大爺、野貓子們（艾蕪《三峽中》）；或者是跟祥子一樣根據(jù)“他干過的那些推，拉，扛，挑的經(jīng)驗(yàn)來領(lǐng)會(huì)”尋找適合自己的職業(yè)。尋找職業(yè)的過程也是尋找自己在城市位置的過程，在這個(gè)過程中城市文明與鄉(xiāng)土文明相互交織、沖突不斷，因此祥子們面臨著各種困境。

首先，生存方式的轉(zhuǎn)換。在鄉(xiāng)村，土地是農(nóng)民的生存保證，有力氣、踏實(shí)肯干是他們?cè)卩l(xiāng)村存活的基礎(chǔ)，但是進(jìn)入城市需要的不僅僅是踏實(shí)，還需要靈活，需要一些虎妞們的市儈與計(jì)謀。正如劉四的發(fā)家史——因?yàn)椴还獠?，所以才能發(fā)家。祥子天真地把買車當(dāng)作“志愿”，認(rèn)為只要踏實(shí)肯干就能擺脫生存困境，甚至有希望成為像劉四一樣的車行老板，然而幾起幾落的買車經(jīng)歷證明祥子錯(cuò)了。在城市生存法則下，祥子以鄉(xiāng)村生存法則在城市謀求發(fā)展，違背了生存環(huán)境決定生存法則的定律。鄉(xiāng)土文明與城市文明之間存在著巨大的差異，祥子們不適應(yīng)、不懂得城市文明的生存法則，所以他們?cè)诔鞘袥]有生存空間。

其次，“‘城市人與‘鄉(xiāng)下人也不是通常意義上的社會(huì)身份的差別，主要的是一種文化身份。”祥子與虎妞的沖突是鄉(xiāng)土文明與城市文明之間生存理念的沖突。兩者分別代表著鄉(xiāng)村與城市。在社會(huì)變革的時(shí)代，兩種文明間的沖突往往由城市文明來把握主動(dòng)權(quán)。祥子心目中理想妻子形象是“必定到鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯，吃得苦，能洗能作的姑娘”。“就必娶個(gè)一清二白的姑娘?！被㈡で∏∠喾?，既不是鄉(xiāng)下姑娘也不清白。祥子娶虎妞是因?yàn)榛㈡ぢ暦Q自己懷孕了，這使得祥子陣腳大亂不得娶虎妞。他從鄉(xiāng)土文明的血緣觀念出發(fā)與虎妞結(jié)婚，而虎妞想要嫁給祥子則是對(duì)自己已逝青春的一種補(bǔ)償——“她不許他去拉車，而每天好菜好飯的養(yǎng)著他，正好像養(yǎng)肥了牛好往外擠牛奶”，虎妞對(duì)性的渴望是她跟祥子結(jié)婚的重要原因，就好比“街上的一條瘦老的母狗，當(dāng)跑腿的時(shí)候，也選個(gè)肥壯的男狗”。以血緣為基礎(chǔ)的家庭觀念與城市文明中性（欲望）為主導(dǎo)的觀念格格不入，而最終導(dǎo)致這兩種文明走到一起的調(diào)劑品是——金錢，祥子不想自己的兒子成為第二個(gè)小馬，虎妞想用錢來拴住祥子，“也要在祥子身上找到失去了的青春”。因此倆人以錢為媒介從兩種文明理念出發(fā)達(dá)到自己的目的。錢使得祥子對(duì)城市文明妥協(xié)，最終沉淪、墮落。

另外，金錢觀念上鄉(xiāng)土文明與城市文明存在著巨大差異。虎妞買二強(qiáng)子的車是因?yàn)楸阋?，有利可圖，這是城市文明的求實(shí)主義，而祥子以鄉(xiāng)土文明的角度看來這車是不吉利的，不能買。最終，虎妞還是買了這輛車。虎妞代表城市金錢至上的生存哲學(xué)——二強(qiáng)子為了生存讓女兒賣淫；劉四因?yàn)殄X與虎妞斷絕父女關(guān)系——為了錢不擇手段。祥子代表的鄉(xiāng)土文明則不然，鄉(xiāng)村是以血緣為基礎(chǔ)，“血緣的意思是人和人的權(quán)利和義務(wù)根據(jù)親屬關(guān)系來決定的”。祥子娶虎妞的原因是如果娶個(gè)清白的女人：“哼，看著小馬兒！自己有了兒子未必就不那樣。”他害怕兒子就像小馬一樣命運(yùn)悲慘，所以他娶了虎妞，為的是讓自己的兒子不再生活在苦難中。他以血緣關(guān)系來衡量事物的輕重緩急，以宗族的利益作為衡量事物的準(zhǔn)則，體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文明的特點(diǎn)。這與代表城市文明的二強(qiáng)子、劉四不同。祥子為了骨肉的幸福向金錢妥協(xié)，二強(qiáng)子、劉四則為了金錢放棄血緣宗親，來自不同文明的父親們恰好形成鮮明的對(duì)比。鄉(xiāng)土社會(huì)是講究倫理的“禮俗社會(huì)”，以人的血緣來衡量處理問題，而城市是以錢為衡量標(biāo)準(zhǔn)。兩種不同的文化碰撞中，“京派小說”家的筆下往往是鄉(xiāng)土文明來凈化世界，而都市文明只會(huì)令人性喪失沒有歸屬感。祥子進(jìn)城后不斷地墮落，最終踏上了“個(gè)人主義末路鬼”的死亡之路，是對(duì)都市文明以金錢至上的批判，同時(shí)也是對(duì)都市生存理念的否定。這與“京派小說”家們對(duì)城市文明的批判達(dá)成共鳴。

祥子離開鄉(xiāng)村意味著放棄了自己的“根”，但他又無法融入城市文明。因此，他成為既不屬于鄉(xiāng)村也不屬于城市的“邊緣人”。另外，老舍小說《離婚》中的老李，同樣來自鄉(xiāng)村，是有才學(xué)、有理想的知識(shí)分子，但最終也離開了城市，因?yàn)樵诔鞘兄兴也坏阶约旱奈恢?。祥子、老李都是來自農(nóng)村的城市人邊緣人，他們代表了30年代出身農(nóng)村的“鳳凰男”們——來自農(nóng)村，在城市謀出路，然而童年的鄉(xiāng)村記憶，使他們與城市文明法則格格不入，他們找不到自己的精神家園，尋找與迷失成為他們精神世界的組成部分，他們對(duì)人生的迷茫是鄉(xiāng)村文明與城市文明的沖突所致，也是30年代中國鄉(xiāng)土文明與城市文明碰撞的必然。endprint

二、啟蒙話語的缺失

城市文明在與鄉(xiāng)土文明發(fā)生沖突時(shí)，城市文明更容易讓人失去自我、被同化，這是城市文明的勝利也是鄉(xiāng)土文明的沒落。在時(shí)代轉(zhuǎn)變過程中，農(nóng)民失去了自己一直以來的依托——義莊、血緣、地緣、鄉(xiāng)紳社會(huì)。如果沒有鄉(xiāng)紳制度輔助，農(nóng)民的利益就會(huì)受到損害而難以解決，這時(shí)候需要新的引導(dǎo)者即啟蒙者來代替鄉(xiāng)紳引導(dǎo)農(nóng)民走出困境。但啟蒙者卻一直處于缺失的狀態(tài)，這也是導(dǎo)致祥子們精神困境的主要原因。《駱駝祥子》中曹先生作為啟蒙者，本身就是先天不足。首先在選擇繼承者方面就有很大的失誤——被自己的接班人告發(fā)，這說明啟蒙者本身缺乏辨別人的能力，盲目信任也是政治不成熟的表現(xiàn)。其次，面臨危險(xiǎn)時(shí)作為啟蒙者的曹先生竟然選擇了逃跑，直接導(dǎo)致懵懂的民眾——被啟蒙者——祥子獨(dú)自面對(duì)困境。祥子骨子里的保守、盲從、視野狹隘使他對(duì)啟蒙者的認(rèn)識(shí)處于模糊階段，他心目中的“曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模樣，那就必應(yīng)當(dāng)像曹先生，不管孔圣人愿不愿意”，“他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物，不過據(jù)說是認(rèn)識(shí)許多的字，還挺講理?！毕樽訉?duì)啟蒙者的認(rèn)識(shí)僅僅停留在識(shí)字、講理的程度。因此，啟蒙者與被啟蒙者之間對(duì)話斷層的重要原因是彼此間的相互不理解、缺乏深層次的認(rèn)識(shí)。啟蒙者沒有發(fā)揮應(yīng)有的作用——幫助失去土地的農(nóng)民轉(zhuǎn)換角色，謀求生存。祥子對(duì)鄉(xiāng)土文明的認(rèn)知處于熏染階段（即表層認(rèn)識(shí)），對(duì)鄉(xiāng)土文明的規(guī)則——血緣、地緣、宗族，祥子沒有把握其根源意義。與此同時(shí)，祥子又遭到啟蒙者的拋棄、與啟蒙者間的對(duì)話斷裂，在這種缺乏精神指導(dǎo)的情況下，他成為游離于城市與鄉(xiāng)村的邊緣人、遭到啟蒙者遺棄的“精神孤兒”。無論在鄉(xiāng)村還是在城市，他都顯得格格不入——在鄉(xiāng)村他失去了土地，沒有生存基礎(chǔ)；在城市，他無法融入城市文明。所以，等待他的是虛無，死亡。

祥子缺乏啟蒙者的精神引導(dǎo)，處于小農(nóng)意識(shí)的他缺乏開拓精神與遠(yuǎn)見，在城市文明的熱土中很難找到鄉(xiāng)土文明的生存空間。他不斷地失敗，卻沒有找到失敗的原因——背叛土地。精神困境使得祥子在面對(duì)一系列的失敗之后對(duì)城市文明妥協(xié)，最終墮落。祥子從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，如果不是啟蒙者話語的缺失，城市與鄉(xiāng)村之間的沖突得到調(diào)和，那么祥子們將走出精神困境，告別邊緣人的身份。作為啟蒙者的曹先生懦弱無力，他沒有幫助祥子走出現(xiàn)實(shí)困境；作為革命者的阮明本身也缺乏說服力——他本人是投機(jī)者，他的出現(xiàn)正是祥子走入邪惡的動(dòng)力！阮明這類革命投機(jī)者形象非常具有典型性。這也是早期革命失敗的一個(gè)重要原因——啟蒙者實(shí)際上自己都不知道什么是革命，或者說對(duì)革命的真實(shí)含義的理解也只是存在于為自己謀求私利方面，他們打著革命或者變革的口號(hào)，冠冕堂皇的享用革命果實(shí)。偽滿洲國著名作家穆儒丐，1923年在《盛京時(shí)報(bào)·神皋雜俎》欄目連載小說《北京》，其中以革命者自居的議員們，打著啟蒙新思想的旗號(hào)，娶妓女為妾，“窯變”成為新的時(shí)尚名詞；1935年穆儒丐在中篇小說《離婚》中塑造了凡事講究新派的人物——黃老革和黃小革。黃老革支持兒子黃小革到法院提出訴訟與兒媳婦素貞離婚，而黃老革支持兒子離婚的目的是希望兒子黃小革娶一位新女性，并依靠這段自由婚姻飛黃騰達(dá)。但兒媳婦素貞賢良淑德，為了救丈夫甚至不惜犧牲自己的生命?？上?，素貞的付出并沒有得回應(yīng)，等來的卻是法院的離婚傳票。綜上所述，這些所謂的革命者、新派人士們借取時(shí)代變革之際，投機(jī)、鉆營，經(jīng)營自己，并沒有真正意義上的對(duì)革命、啟蒙思想進(jìn)行深入的了解、學(xué)習(xí)，而是將這些作為自己謀求福利的手段。由此可見，啟蒙話語缺失的主要原因是，啟蒙者自身先天不足，他們自己都沒有正確地對(duì)社會(huì)變革有一個(gè)高屋建瓴的深刻認(rèn)識(shí)，所以他們也無法承擔(dān)對(duì)大眾啟蒙的重要職責(zé)。啟蒙者無法幫助祥子構(gòu)建精神家園！沒有充分發(fā)揮啟蒙的作用，精神引導(dǎo)缺失；啟蒙者的軟弱，革命者的投機(jī)性，使祥子面臨著雙重困境——生存困境、精神困境。祥子是社會(huì)的一個(gè)縮影，他的困境是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照。有關(guān)啟蒙失敗的原因，老舍在其話劇《茶館》中也有進(jìn)一步的闡釋。《茶館》是當(dāng)代話劇史上豐碑式的作品，共三幕：清末戊戌變法失敗時(shí)期、北洋軍閥割據(jù)時(shí)期、國民黨政權(quán)覆滅前期，這三幕話劇有一個(gè)傳承點(diǎn)——一代不如一代！清末時(shí)期是茶館最繁榮的時(shí)期，三教九流齊聚茶館，而到了第二幕，茶館開始蕭條了，在老板王利發(fā)改良下勉強(qiáng)糊口，然而到了第三幕，茶館危機(jī)重重，已經(jīng)無法經(jīng)營了。茶館的倒閉從側(cè)面反映出資本主義革命在中國的失敗。宗法制度瓦解，相應(yīng)的社會(huì)保障制度沒有建立，啟蒙話語的缺失，農(nóng)民生活失去保障，大量農(nóng)民流離失所，不得已到城市謀生存，祥子就是這一時(shí)期農(nóng)民進(jìn)城謀生的典型人物。

三、祥子悲劇的原因

祥子由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市尋求生存的道路，但城市文明與鄉(xiāng)土文明發(fā)生沖撞的生存環(huán)境使得他“那股清涼勁兒”蕩然無存。他試圖用自己的“鄉(xiāng)土哲學(xué)”來解決城市文明中遇到的問題，但他不斷的失敗，不得不向城市文明妥協(xié)。他沒有成為“京派小說”家筆下那以美妙、純天然的鄉(xiāng)土之美來化解周遭喧囂的理想人物；更沒有成為“左翼文學(xué)”中反抗現(xiàn)實(shí)黑暗的革命者；他只是他自己，由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市尋求出路，而以失敗告終的經(jīng)歷——這是30年代大部分失去土地的農(nóng)民進(jìn)城尋求出路的真實(shí)寫照。作為邊緣人的祥子，“由于缺乏涵納異質(zhì)文化的健全心態(tài)，在以都市文明為標(biāo)識(shí)的現(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)鄉(xiāng)村的巨大沖擊中，很快染上了都市文明另一面的腐化，陷于物追求的迷狂中?！毕樽拥氖∈嵌际形拿髋c鄉(xiāng)土文明沖突的結(jié)果。在城市文明大肆入侵的30年代，鄉(xiāng)土文明受到猛烈沖擊，宗法制度瓦解，自給自足小農(nóng)經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)，農(nóng)民失去生活保障。流離失所的農(nóng)民進(jìn)入城市謀生成了順理成章的事情。然而，城市并不能解決農(nóng)民的問題——他們需要精神導(dǎo)師引導(dǎo)他們適應(yīng)城市生活，而這時(shí)期的啟蒙者又處于失語狀態(tài)。于是，他們順理成章的成為城市邊緣人，他們既不屬于城市也不屬于鄉(xiāng)村。因此，祥子帶著困境進(jìn)入城市尋求生存，他的困境是30年代所有中國農(nóng)民的困境。祥子是兩種文明交織下的時(shí)代犧牲品。30年代“京派小說”代表沈從文認(rèn)為“原始生命力”是解救都市文明的一方良劑；以蔣光慈為代表的“左翼文學(xué)”認(rèn)為只有革命才能救國家于危難。然而，京派小說家設(shè)計(jì)的家園棲息不了祥子的夢(mèng)幻，蔣光慈們的革命設(shè)計(jì)也和祥子有著相當(dāng)?shù)木嚯x。祥子身上具有一切鄉(xiāng)村的美好品德，他沒有成為“京派小說”筆下洗滌城市喧囂的理想人物，而湮滅在城市的迷茫中；他也曾經(jīng)試圖革命，但是革命并沒有讓他看見希望，他看到革命領(lǐng)導(dǎo)者阮明過著奢華的生活，而阮明正因出賣啟蒙者曹先生而發(fā)跡的，因此，祥子背叛革命、出賣革命者，希望過上阮明那樣奢華的生活。祥子的悲劇呈現(xiàn)了30年代游離主流話語之外的一種思考——質(zhì)疑啟蒙話語。祥子沒有如“京派小說”描繪的那般走入美好的田園生活，也沒有如“左翼文學(xué)”描述的成為一個(gè)堅(jiān)定的革命者，他在鄉(xiāng)土文明被城市文明的吞噬中走向了消亡。在鄉(xiāng)土文明與城市文明撞擊的過程中，祥子的墮落標(biāo)志著鄉(xiāng)土文明處于劣勢(shì)，城市文明將成為主導(dǎo)。盡管，祥子的悲劇與“京派小說”的美學(xué)觀念產(chǎn)生了沖突；祥子式的無產(chǎn)階級(jí)悲劇與“左翼文學(xué)”的革命審美理念存在著巨大的差異。但這也是從另外的角度冷靜客觀地對(duì)現(xiàn)實(shí)觀察、思考后的結(jié)果。祥子的悲劇是30年代一部分由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市的農(nóng)民的悲劇，是鄉(xiāng)土文明沒落的結(jié)果。這其中隱含著步入世界經(jīng)濟(jì)大潮的中國農(nóng)民在喪失了幾千年來的保護(hù)機(jī)制——鄉(xiāng)紳社會(huì)，獨(dú)自面對(duì)物質(zhì)困境、精神困境的無奈與茫然。endprint