王佑軍
賞讀《最后一課》,僅僅從開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的情節(jié)結(jié)構(gòu)去分析,或者從“以小見(jiàn)大”的藝術(shù)手法去欣賞是不夠的,也是沒(méi)有趣味的,不能真正洞悉小說(shuō)的秘密。
走進(jìn)小說(shuō),從布告牌前面圍著的人,從鐵匠華希特說(shuō)的話,還有教室里的特殊氣氛可以看出:所有人都知道發(fā)生大事了,只有小弗朗士不知道!所有人都在為國(guó)之存亡著急,只有小弗朗士,他在享受晴朗暖和的天氣,在欣賞畫(huà)眉婉轉(zhuǎn)的歌聲,在感受入侵者操練的樂(lè)趣,在想著逃課,想著不被發(fā)現(xiàn)溜進(jìn)教室……所有這些描寫都是要將主人公置于特殊的環(huán)境中,讓主人公的心理、情感始終處在一種與多數(shù)人錯(cuò)位的狀態(tài),小弗朗士的懵懂無(wú)知、悠閑稚氣的心理與國(guó)破家亡、肅殺緊張的氣氛拉開(kāi)了距離,形成了張力。在這樣的張力中,你對(duì)小弗朗士產(chǎn)生了憐憫之心:可憐的小弗朗士!他還什么都不知道呢!你產(chǎn)生了閱讀期待,你希望他快點(diǎn)趕到學(xué)校,快點(diǎn)知道真相,快點(diǎn)長(zhǎng)大懂事……期待,是一種隱藏在閱讀過(guò)程中的美妙心理!這正是錯(cuò)位給你帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)!
在小說(shuō)中,這樣的錯(cuò)位還有。你看,小弗朗士希望趁著喧鬧溜進(jìn)教室,可是今天偏偏靜悄悄的;小弗朗士本來(lái)以為會(huì)受到懲戒,可是韓麥爾先生卻“很溫和”;本來(lái)以為是普通的一天,可是韓麥爾先生卻穿著禮服,教室里擠滿了鎮(zhèn)上的人。這些都是在繼續(xù)拉開(kāi)錯(cuò)位的距離,繼續(xù)集聚張力。而一旦小弗朗士知道了真相,張力崩裂,在小弗朗士的內(nèi)心,在讀者的內(nèi)心,就會(huì)產(chǎn)生更為強(qiáng)烈的震撼,而且錯(cuò)位的距離越大,這種震撼就會(huì)越強(qiáng)烈。
接下來(lái),小弗朗士的內(nèi)心和其他人同步了,特別是和他的老師韓麥爾先生共振了,情感錯(cuò)位消失了。小弗朗士聽(tīng)得很認(rèn)真,他全都聽(tīng)懂了,他們上了一節(jié)語(yǔ)法課,接著上了一節(jié)習(xí)字課,又上了一節(jié)歷史課……教室里充滿了寧?kù)o、祥和的氣氛,一切似乎又回到了從前,甚至讓人產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),以為這堂法語(yǔ)課會(huì)這樣一直延續(xù)下去呢。其實(shí)在這一段美妙的描寫背后,新的錯(cuò)位又在聚集!在這段表面平靜的文字中,穿插了三次小弗朗士的心理描寫,第一次是小弗朗士聽(tīng)到鴿子叫:“我心里想:‘他們?cè)摬粫?huì)強(qiáng)迫這些鴿子也用德語(yǔ)唱歌吧!”這是孩童的想法,稚氣的想法讀來(lái)卻令人刺痛。第二次,“何況又聽(tīng)見(jiàn)他的妹妹在樓上走來(lái)走去收拾行李”。這是安靜的教室上面?zhèn)鱽?lái)的“雜音”,卻如末日的鼓點(diǎn),追人心魄,第三次,聽(tīng)到郝叟老頭古怪的聲音,“我們又想笑,又難過(guò)”。這是真實(shí)而又復(fù)雜的情感,我們能夠感受到一個(gè)孩子內(nèi)心承受的巨大壓力,讀著令人窒息!每個(gè)人心里都明白,他們正在一步步逼近最后的時(shí)刻!這正是小弗朗士明白真相后萌生起來(lái)的新的情感錯(cuò)位:過(guò)去能學(xué)習(xí)的時(shí)候,卻不想學(xué);現(xiàn)在終于想學(xué)了,學(xué)得好了,卻又不能學(xué)習(xí)了!小弗朗士心里在流淚、在痛悔、在撕裂,作者就是這樣一步步將一個(gè)孩子錯(cuò)位的內(nèi)心情感撕開(kāi)了,血淋淋地?cái)[在了讀者面前。直至最后,韓麥爾先生使出全身的力量寫出“法蘭西萬(wàn)歲”又無(wú)力地示意“放學(xué)了”,小說(shuō)到這里戛然而止,將小弗朗士心理的錯(cuò)位拋向了極端。孫紹振先生說(shuō):“閱讀這篇小說(shuō),更睿智的讀者會(huì)想到更為深廣的心理奧秘:對(duì)某些自然享有的權(quán)利、感情,人們往往并不覺(jué)得可貴,倒是在失去的時(shí)候,才覺(jué)得無(wú)限珍貴起來(lái)?!边@正道出了閱讀這篇小說(shuō)的訣竅。
錯(cuò)位,是小說(shuō)創(chuàng)作的奧秘,也是小說(shuō)欣賞的一把鑰匙。小說(shuō)《甜橙樹(shù)》里邊就隱藏著錯(cuò)位的技巧。你看,小伙伴們把黑泥涂到熟睡中的彎橋的臉上,彎橋醒來(lái)后,卻驚奇地、動(dòng)情地講述著一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)!在夢(mèng)里,小伙伴們對(duì)彎橋是那么的關(guān)愛(ài),那么的友善!彎橋金子般的心和小伙伴們的惡作劇形成了強(qiáng)烈的錯(cuò)位。而且作者一刻也不想讓這個(gè)錯(cuò)位感減弱,反而是一步步加強(qiáng),每一個(gè)故事都更強(qiáng)烈地沖擊著孩子們的內(nèi)心,直到彎橋“淚光閃閃”,紅扇“哭起來(lái)”。為了強(qiáng)化這種錯(cuò)位感,作者還給彎橋加了“傻子”二字,“傻子”也許是彎橋的外表特征,也許是小伙伴平時(shí)對(duì)他的印象,是可以作弄的對(duì)象。他的臉上涂著黑泥,他真的不知道?他一點(diǎn)不適的感覺(jué)都沒(méi)有?可是他卻一直坐在那兒,一直“傻傻地”講述著那么好的故事,把你感動(dòng)得一塌糊涂!小說(shuō)家就是這樣,就是要在刻意制造的錯(cuò)位中讓你欲罷不能。
其實(shí),許多課文中都可以看到這種錯(cuò)位的敘事技巧。你看,《秋天的懷念》中,“我”沐浴在深深的母愛(ài)中卻不自知,待明白了母親的苦心,母子卻已永訣;《老王》中,老王把“我”當(dāng)親人,“我”卻沒(méi)有把老王當(dāng)親人,多年以后,“我”明白了,這才陷入了深深的愧怍之中;再看《臺(tái)階》,父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低,后來(lái)我們家造了新屋,臺(tái)階也高了,父親反而不自在了。
學(xué)用錯(cuò)位法寫作文并不難。關(guān)鍵是找到兩種情感的錯(cuò)位點(diǎn),并將它們對(duì)立起來(lái),拉開(kāi)距離,或者產(chǎn)生沖突,或者發(fā)生誤會(huì)。人與人之間的感情本來(lái)應(yīng)該是心心相通的,但是錯(cuò)位法就是要從心心相錯(cuò)寫起,好的作品就是要在“相錯(cuò)”的地方反復(fù)著墨,直至最后的契機(jī)出現(xiàn),情節(jié)突轉(zhuǎn),達(dá)到心心相融、心心相印。endprint