朱麗莎

摘要：豪爾赫·路易斯·博爾赫斯是阿根廷詩人、小說家、散文家兼翻譯家，作品涵蓋多個(gè)文學(xué)范疇，包括短文、隨筆小品、詩、文學(xué)評論、翻譯文學(xué)。博爾赫斯因其雋永的文字和深刻的哲理而聞名，其對時(shí)間等形而上問題的思考令人玩味。可惜因博爾赫斯作品朦朧難懂，鮮有人進(jìn)行系統(tǒng)的研究。對于博爾赫斯作品中常出現(xiàn)的時(shí)間主題，學(xué)者主要集中研究他的短篇小說。而對于其詩歌的研究，學(xué)者則關(guān)注其中的死亡等意象、神秘主義哲學(xué)及隱喻藝術(shù)。筆者在翻閱《博爾赫斯詩選》時(shí)發(fā)現(xiàn)博爾赫斯的詩歌時(shí)常涉及時(shí)間，且因?yàn)樵姼梵w裁的獨(dú)特性，與其短篇小說中的時(shí)間有所不同。因此，本文將圍繞瞬間、百無聊賴的時(shí)間段和歷史三方面，探求博爾赫斯詩歌中的時(shí)間書寫，并追尋其中包含的生命思考。

關(guān)鍵詞：博爾赫斯；時(shí)間；生命

博爾赫斯是個(gè)對時(shí)間很敏感的人，細(xì)微地覺察著瞬間、體味著歷史，共時(shí)和歷時(shí)在他身上并存。翻閱他的詩集，不難發(fā)現(xiàn)時(shí)間是他詩歌的一大主題。

譯者陳東彪先生在《作為詩人的博爾赫斯》中說：“也許我們可以說，例如，龐德或薩特是注定的二十世紀(jì)作家，他們屬于現(xiàn)在，甚至不如說屬于未來。然而博爾赫斯幾乎不是一個(gè)必然的存在，他仿佛是一個(gè)來自過去的人物，一個(gè)時(shí)光旅行者，一個(gè)不合時(shí)宜的人”、“博爾赫斯不屬于現(xiàn)在，但更可以說博爾赫斯幾乎也不屬于時(shí)間。他站在時(shí)間之外（他對于自己必將隨時(shí)間流逝，這一可悲的宿命，抱著一種微笑的懷疑，超然和嘲弄）”。正如陳東彪先生所言，博爾赫斯絕不被某一時(shí)期局限、束縛，而是在時(shí)間之流中隨意游走，時(shí)而駐足，時(shí)而暢游。

博爾赫斯在英譯版詩選的前言中猜想歌德的“一切詩歌都是偶成的詩”“或許是在暗示詩歌萌生于一個(gè)特定的人在一個(gè)特定的時(shí)刻所感受的東西。至于我，我足可宣稱本書中的每一首詩均起源于一個(gè)特殊的心境，起源于它本身所有的一種必然性”。從博爾赫斯之言可知他的詩歌多是自己在特定時(shí)刻的感受，其詩歌的靈感和源泉與時(shí)間密不可分。

對時(shí)間敏感的博爾赫斯善于抓住瞬間，描述瞬間的變化，并細(xì)膩而真實(shí)地抒發(fā)或個(gè)人化或普遍性的感受。在《余暉》中，博爾赫斯描繪日落時(shí)“是最后那絕望的閃耀/它使原野生銹/此刻地平線上再也留不下斜陽的喧囂與自負(fù)”的場景?！吧P”是個(gè)動(dòng)詞，讓人感受到最后的余暉區(qū)別于破曉時(shí)頗有生機(jī)的金黃，是一種的殘留和衰敗的鐵銹紅，給人時(shí)間流逝的“不安”和對即將到來的“黑暗”的“恐懼”?！霸僖擦舨幌滦标柕男鷩膛c自負(fù)”一句應(yīng)用了擬人的修辭手法，在描繪余暉時(shí)刻的斜陽在時(shí)間的推移中，一點(diǎn)點(diǎn)失去其自負(fù)的資本——光線的客觀現(xiàn)象的同時(shí)，也渲染了人在余暉時(shí)主觀感受——隨著一切將籠入黑暗的寂靜，人的內(nèi)心也趨于內(nèi)斂和平靜。在一定程度上，斜陽不再喧囂與自負(fù)可視為詩人的移情。博爾赫斯在此詩中說：“要抓住這緊張而奇異的光有多難”，但他成功地抓住了余暉消失的瞬間——“它突然間停止/在我們覺察到它的虛假之時(shí)/就像一個(gè)夢破滅/在做夢者得知他正在做夢之時(shí)”，將光滅之跡類比夢醒之時(shí)。未必人人都曾細(xì)致體味余暉與夜幕交替的瞬間，但或多或少都有過夢醒的體驗(yàn)。博爾赫斯巧妙地借此與人分享他在余暉消失的瞬間的感觸?！锻ピ骸芬辉娭?，博爾赫斯也展現(xiàn)了他敏感捕捉時(shí)間瞬間變化的才能——“夜幕降臨/庭院的兩三種色彩漸感疲憊”?！捌v”一詞運(yùn)用擬人的手法，形象地描繪出夜幕降臨時(shí)色彩飽和度、對比度的降低，庭院中原本的兩三種色彩失去鮮艷的光澤，似乎要被夜幕的黑藍(lán)所融為一體。博爾赫斯對瞬間光線變化的細(xì)膩把握不禁讓人聯(lián)想到莫奈為代表的印象派畫家，不過相比靜態(tài)的畫作，博爾赫斯借助詩歌語言的流動(dòng)感，為我們展現(xiàn)光線變化的過程，彌補(bǔ)了畫家對只能定格瞬間光線的遺憾。

如果瞬間的捕捉與表達(dá)靠的是敏感，那么描繪一段平淡的百無聊賴的時(shí)間則需要詩人更為細(xì)膩、靈敏的感覺。《在約瑟夫·康拉德的一本書里發(fā)現(xiàn)的手稿》：“水呈現(xiàn)出無限的紋理，/而在徘徊的獨(dú)木舟上，仰望著星星/人用一支煙量出了閑散的時(shí)間”，時(shí)間本因其閑散無事，難以和人分享期間的狀態(tài)和感受，而博爾赫斯用無限蕩開的水波寫出了短暫瞬間的綿長感，用“獨(dú)木舟”、“星星”、“一支煙”體現(xiàn)了時(shí)間的閑散和狀態(tài)的悠然。眾所周知，人在閑適時(shí)往往思緒飛揚(yáng)，有時(shí)一恍惚后竟不知如今是何時(shí)。這“一支煙”在增添閑適的同時(shí)，也在客觀地記錄著時(shí)間的流逝。《城南守靈的一夜》中“我們談?wù)摕o關(guān)的事物。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)更巨大/在鏡子里我們是百無聊賴的阿根廷人，/被共享的馬黛茶量出無用的鐘點(diǎn)”有異曲同工之妙，用續(xù)杯的馬黛茶將無聊的時(shí)間、難以打發(fā)而不禁有些難熬的守夜感受具象化，并以此暗示時(shí)間在倒茶、喝茶的動(dòng)作循環(huán)中流逝。

對過去的回溯、歷史的描述和想象要求作家具備對時(shí)間的宏觀把控能力。關(guān)于過去、歷史，筆者認(rèn)為博爾赫斯的詩可分為三類。一是個(gè)人的歷史，如《我的一生》總結(jié)了博爾赫斯自己有過“歡樂”也夾雜“痛苦”的一生。在詩中，博爾赫斯這樣描繪他一生做過的事：“我已渡過了海洋。/我已經(jīng)認(rèn)識了許多土地；我見過一個(gè)女人和兩三個(gè)男人。/我愛過一個(gè)高傲的白人姑娘，她擁有西班牙的寧靜。/我見過一望無際的郊野，西方永無止境的不朽在那里完成。/我品嘗過眾多的詞語?！睂τ谶@些事情，博爾赫斯并沒有區(qū)分哪些是他說的“靠近快樂”，哪些是他“珍惜痛苦的愛撫”，或許一件事中既有快樂又有痛苦（試想這個(gè)寧靜的白人姑娘給他帶來愛情的甜蜜的同時(shí)，或許曾因?yàn)樯砩系母甙炼顾纯唷＃?，或許在時(shí)間的沉淀下，曾經(jīng)的傷痛得到了撫慰和治愈。無論是歡樂還是痛苦，“這就是一切我也再見不到再做不出新的事情”，構(gòu)成了他最個(gè)人、最獨(dú)特的一生。二是家族的歷史，如《墓志銘——給伊西多羅·蘇亞雷斯上校，我的曾外祖父》、《墓志銘——給弗朗西斯科·博爾赫斯上校我的曾祖父》，追憶先輩的英勇事跡。先輩們在“安第斯山脈”、“東岸的親切的山崗”、“巴拉圭的熾熱的沼地”、“臣服的大草原”，浴血奮戰(zhàn)，豪氣長存，“書寫下戰(zhàn)功的冊頁”。正如博爾赫斯在詩中所的那樣，如今他的祖先是“一捧塵土”，但更是時(shí)間洗滌下熠熠生輝的“光榮”。三是民族的歷史。如《羅薩斯》、《基羅加》、《猜測的詩》等詩歌通過歷史人物展現(xiàn)民族的發(fā)展史，羅薩斯在詩中無疑是“暴君”和獨(dú)裁統(tǒng)治的代表，其統(tǒng)治時(shí)期象征著阿根廷歷史的黑暗和恐怖；而基羅加和《猜測的詩》中的弗朗西斯科·拉普里達(dá)則是正義勇士的代表，象征著阿根廷與外族侵略者和國內(nèi)反動(dòng)勢力的不懈抗?fàn)??！恫家酥Z斯艾利斯神秘的建立》、《布宜諾斯艾利斯的死亡》等詩歌以阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯為書寫對象，想象布市建立之初的景象，想象布市遭遇傳染病的席卷和黑暗統(tǒng)治的控制，從更為開闊的視角梳理阿根廷的歷史發(fā)展。宏觀的歷史詩歌顯現(xiàn)了博爾赫斯厚重的歷史意識，與歷史虛無主義者對比，不難發(fā)現(xiàn)博爾赫斯在詩中不時(shí)流露出對歷史無限的崇敬和溫存，如《在約瑟夫·康拉德的一本書里發(fā)現(xiàn)的手稿》：“現(xiàn)在流出史前與名字。/而世界僅僅是一些溫柔的朦朧。/河還是原來的河。人，也是原來的人。”《布宜諾斯艾利斯神秘的建立》：“就是沿著這條沉睡而混濁的河/開來了船舶，建立了我的故鄉(xiāng)？/小小的彩船必定曾經(jīng)上下顛覆著航行/在栗色激流中的根塊之間?！辈聹y故鄉(xiāng)建立之時(shí)的字里行間，透露出博爾赫斯對故鄉(xiāng)的關(guān)切和熱愛。endprint

博爾赫斯詩歌中的時(shí)間敘述包含著他對生命的看法，筆者將其歸為兩點(diǎn)。一是延續(xù)。如《博爾赫斯們》中“我的葡萄牙祖先，博爾赫斯：模糊的血親/在我的肉體中仍舊晦暗地繼續(xù)著/他們的習(xí)慣，紀(jì)律和焦慮”，無論是血液中流傳的基因還是代代相傳的習(xí)慣和準(zhǔn)則，“我”無疑都是“我的葡萄牙祖先”生命的延續(xù)。正如博爾赫斯自己談到：“誠然，我們繼承了我們血統(tǒng)里的一些東西。我知道——是我母親告訴我的——每當(dāng)我朗誦英國詩時(shí)，我的聲調(diào)酷似我父親?！薄ⅰ爱?dāng)我重讀席勒的詩句時(shí)，我父親就活在我身上?！薄ⅰ拔业穆曇羰俏腋赣H聲音的反映，我父親的聲音也許比他更年長者的聲音的反映。”①如果說《博爾赫斯們》一詩尚且局限于血緣親情關(guān)系，那么《一切墓碑上的銘文》 則跳出血緣關(guān)系，站在人類生命延續(xù)的高度?！斑@時(shí)候你自己就是那些不曾生活在/你的時(shí)代的人們具體的延續(xù)/而別人將是（現(xiàn)在也是）你在塵世的不死”，以此寬慰那些“盲目地追求永生”的“專橫的靈魂”。二是循環(huán)，如《循環(huán)的夜——給西爾維納·布爾里奇》。博爾赫斯在此詩以“畢達(dá)哥拉斯勤奮的弟子們知道”作為開頭和結(jié)尾，形成了詩歌形式上的重復(fù)。借助形式，博爾赫斯在內(nèi)容上對循環(huán)進(jìn)行進(jìn)一步的探求?！爱呥_(dá)哥拉斯勤奮的弟子們知道：/星辰與人都一遍遍往復(fù)循環(huán)”、“不知道我是否會(huì)在下一個(gè)循環(huán)里/歸來，像循環(huán)小數(shù)那樣歸來；/但我知道有一個(gè)晦暗的畢達(dá)哥拉斯輪回/一夜夜總把我留在世上的某處。”這似乎有些魔幻色彩，讓人有些難以理解。博爾赫斯在詩中為讀者留下了解讀的線索：“寫下這行詩的手將再生于同一個(gè)/子宮”、“在我的肉體中，不斷歸來的是永恒”?！白訉m”、“肉體”兩詞不禁讓人聯(lián)想到生命。若將此與生命的延續(xù)相聯(lián)系，那么循環(huán)就不言而喻了。正如博爾赫斯所說：“我要說，我相信不朽：不是個(gè)人的不朽，而是宇宙的不朽。我們將永垂不朽。我們的肉體死亡之后留下我們的記憶，我們的記憶之外留下我們的行為，留下我們的事跡，留下我們的態(tài)度，留下世界史中這一切最美好的部分”。②

無論是延續(xù)還是循環(huán)，時(shí)間都和生命聯(lián)系在一起。或許，正因生命，時(shí)間更顯厚重，而成為博爾赫斯詩歌的一大主題。

注釋：

①豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《博爾赫斯，口述》（黃志良譯），上海.上海譯文出版社，2015：32.

②豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：《博爾赫斯，口述》（黃志良譯），上海.上海譯文出版社，2015：34.

參考文獻(xiàn)：

[1]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯詩選[M].河北教育出版社，2003.

[2]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯，口述[M].上海譯文出版社，2015.

[3]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯談話錄[M].上海譯文出版社，2008.endprint