李君
昨夜,竟然夢(mèng)到了村子里那棵大桂花樹(shù)。
夢(mèng),有時(shí)是過(guò)往情景的回放,夢(mèng),幾乎夜夜都有。只是,我平日里的夢(mèng)大多紛繁雜蕪,醒后,夢(mèng)中場(chǎng)景有的全然忘記,有的只留下模糊不清的片段,難再有完整的記憶。而昨夜的夢(mèng)卻那么清晰,夢(mèng)中的村莊,還是兒時(shí)熟悉的模樣:幾座相距不遠(yuǎn)的磚瓦房,一條淺淺的小圳,一座高大的青石朝門(mén),半圈爬滿(mǎn)青藤和牽?;ǖ那嗍瘒鷫Γ€有墻內(nèi)那棵小時(shí)候要兩三個(gè)玩伴才能合抱過(guò)來(lái)的桂花樹(shù)。這一切,像一幅雋永的水墨畫(huà),深深地刻在腦海。直到醒來(lái),那場(chǎng)景還未轉(zhuǎn)換,那夢(mèng)境依然那么真切。
醒來(lái)時(shí)分,是在凌晨。夢(mèng)境漸漸退卻,而故鄉(xiāng)的影子卻漸漸清晰起來(lái)。窗外有瀟瀟風(fēng)雨聲,一股淡淡的桂香隨風(fēng)潛入室內(nèi)。我想,是這桂香,將故鄉(xiāng)的身影送入了我的夢(mèng)中吧?哦!故鄉(xiāng),故鄉(xiāng),那一樹(shù)桂花香!
生我養(yǎng)我的那個(gè)村莊,很小,只有十余戶(hù)人家,幾十口人,幾十畝薄地,但是小小的村莊里卻有一棵大大的桂花樹(shù)。父親說(shuō),這棵桂花樹(shù)是爺爺?shù)臓敔敺N下的,算來(lái),已有一百多歲了。一百多歲的桂花樹(shù),樹(shù)干粗得一個(gè)人抱不過(guò)來(lái),枝葉繁密,樹(shù)冠像大傘蓋,罩住了小半個(gè)院子。
圍著桂花樹(shù)的,是半圈有生命的圍墻,圍墻上爬滿(mǎn)了各種青藤野草,春夏之際開(kāi)著無(wú)名的野花。那些藤蔓自由地生長(zhǎng)著,有許多就纏綿著攀上了桂花樹(shù),于是,桂花樹(shù)愈加顯得繁茂起來(lái)。在春夏之際,桂花樹(shù)上竟然掛滿(mǎn)了紫藍(lán)色的小喇叭,引得我們小孩子大呼小叫,以為桂花樹(shù)成仙了,開(kāi)出了別樣的花朵。待走近一看,原來(lái)是攀援在樹(shù)上的牽?;▋洪_(kāi)放了,鬧了一場(chǎng)美麗的誤會(huì)。
當(dāng)然,桂花樹(shù)的盛事是它自己開(kāi)放的時(shí)候。仿佛一夜之間,微如粟米的金黃色小花,密密麻麻擠滿(mǎn)了枝葉間。它們不是一朵朵開(kāi)放的,而是一簇簇一團(tuán)團(tuán)開(kāi)放的,這樣的盛開(kāi)方式,恐怕只桂花所獨(dú)有吧?這也許是桂花的香味特別馥郁的緣故吧?于是,整個(gè)秋季,村莊就被這股濃郁清甜的桂香籠罩了。
桂花兒開(kāi)了,香飄數(shù)里,附近的人們聞香而來(lái),有的會(huì)折幾掛枝柯,把桂香帶回家;有的會(huì)到樹(shù)下收集落下的桂花做香囊;還有的幾乎每天都來(lái),收集許多桂花,據(jù)說(shuō)是拿回去做茶、做枕芯、泡酒……
有月的夜晚,大人們吃完飯就三三兩兩地來(lái)到桂花樹(shù)下扯白話(huà),我們小孩子就在樹(shù)下追逐嬉鬧,或牽著衣角玩老鷹抓小雞的游戲,或手拉著手唱那些百唱不厭的童謠:“月光光,海光光,照得身上亮堂堂……”我們也時(shí)常爭(zhēng)論到底是月宮里的那棵桂花樹(shù)大還是我們?cè)鹤永锏倪@棵桂花樹(shù)大。爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,覺(jué)得還是我們?cè)鹤永锏倪@棵桂樹(shù)大,因?yàn)樵铝晾锏哪强霉饦?shù)看起來(lái)那么小,而這棵,幾乎蓋住大半個(gè)院子了。
秋天里最幸福的事應(yīng)該就是過(guò)中秋節(jié)了。桂花飄香的時(shí)候,正是農(nóng)歷八月。一年中,最重要的節(jié)日之一,中秋節(jié)也在桂香中來(lái)臨了。我們盼中秋節(jié)的心情,不亞于盼過(guò)年。因?yàn)槟菚r(shí)爺爺奶奶都還在,姑姑也還在。姑姑會(huì)提前幾天給爺爺奶奶送月餅及其他糕點(diǎn)和水果來(lái),這些,都是我們平日里吃不到的東西。爺爺奶奶會(huì)事先將它們收起來(lái),等到中秋那天才拿出來(lái)。于是,中秋那天晚上,我和弟弟就特別盼望夜晚快點(diǎn)來(lái)臨,連晚飯都沒(méi)怎么吃,留著肚子吃月餅。
終于,月升中天,大地被月光照得如同白晝一般。媽媽把小桌子、小馬扎搬到月光里的桂花樹(shù)下,端出了瓜子、花生,爺爺拿出了姑姑送的香蕉、龍須酥,以及切成一小塊一小塊的月餅,把它們一一擺在桌上,月餅的香味和著桂花的香味,饞得我們口水直流。忙碌的一家人此時(shí)終于圍坐在一起,開(kāi)始吃月餅。大人們一邊嘗著月餅,嗑著瓜子,一邊說(shuō)著這一年里發(fā)生的事,說(shuō)說(shuō)莊稼和收成。而我們,一個(gè)勁地低著頭,認(rèn)認(rèn)真真地吃,連黏在手指上的芝麻粒和龍須酥粉末,都被舔得干干凈凈。至于賞月,早就被拋到九霄云外去了。月亮,不是天天都掛在天上嗎?不是天天都看到的嗎?還要賞嗎?多吃幾塊月餅才是正事。
那時(shí)的我們,怎會(huì)懂得,明月易低人易散,明月明年何處看???月不老,人易老。爺爺奶奶日漸年邁,終于仙逝而去。接著,姑姑也在一場(chǎng)大病中故去。自那以后,再也沒(méi)人來(lái)送月餅,雖然中秋依然有月餅吃,可是,沒(méi)有熱切盼望過(guò)的月餅,總是少了一份香甜,爺爺奶奶不在的中秋之夜,連月亮都是那么冷清。
那時(shí)的我們,怎會(huì)明白,年年歲歲花相似,歲歲年年人不同?。炕ú蛔?,村莊卻在變。炊煙裊裊的青瓦房漸漸消失,成片的果園和大樹(shù)被砍伐,肥沃的良田被填埋,取而代之的是一棟棟沒(méi)有煙囪的水泥房子,是一條條沒(méi)有綠蔭的毛胚村路。多年過(guò)去,那個(gè)伴我走過(guò)童年少年的村莊,已沒(méi)有躬耕農(nóng)田的身影了,沒(méi)有雞鳴犬吠的熱鬧了,沒(méi)有月下拉家常的親切了。村莊已不是昔時(shí)的模樣,它讓我覺(jué)得陌生疏離,而我也在這份疏離中走出村莊,漸行漸遠(yuǎn)。
算算,自外出求學(xué)到異地工作成家,故鄉(xiāng)那株古老而高大的桂花樹(shù),已有近二十年未去擁抱了,那芳香馥郁的桂花,也有近二十年未曾去嗅聞了。二十年的光陰,可改變的實(shí)在太多太多,唯一不變的,是天空那輪月,是地上這棵百年老桂花。那些曾在樹(shù)下扯白話(huà)的老人,一個(gè)個(gè)離去;那些曾和我一起折桂枝、做游戲的小伙伴,早已各奔東西。村莊,有點(diǎn)空蕩,有點(diǎn)孤零,有點(diǎn)寂寥。我常想,每當(dāng)月升中天,照到家鄉(xiāng)的這塊土地時(shí),它是否也會(huì)感到哀傷?我也常想,八月里,那一樹(shù)繁盛的桂花,是怎樣熱鬧地盛開(kāi),又是怎樣寂寞地凋零?
清晨,突然接到父親的電話(huà),說(shuō)村里的艾大媽過(guò)世了。村里最后一位和爺爺同輩的老人也走了,她或許是最后一位見(jiàn)過(guò)桂花樹(shù)成長(zhǎng)的老人。
掛斷電話(huà),我望向窗外,昨夜的一場(chǎng)秋風(fēng)秋雨,不知又吹落了多少桂花?一份鄉(xiāng)情,似那一樹(shù)桂花,幾度開(kāi)謝,卻只能無(wú)奈飄灑一地;一縷鄉(xiāng)愁,似有若無(wú),忽濃忽淡,卻總像那空氣中飄蕩的桂香,縈繞心間,久久揮之不去……endprint