白付平

我記得是上世紀(jì)60年代初，地處云南烏蒙山深處的生產(chǎn)隊(duì)一年農(nóng)歷二三月種下的洋芋，還等不到成熟季節(jié)，我們就眼睜睜盼著開(kāi)挖了。

當(dāng)時(shí)，父親曾悄悄跟我們說(shuō)，他看到小個(gè)子生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)站在洋芋地邊上，久久凝視著那片正花蓬蓬、嫩稀稀的洋芋就要被挖了，心疼地偷偷流淚了，就像自己的孩子未成年就逼著嫁出去那樣于心不忍啊。可他又當(dāng)著父親說(shuō)，看到那些饑腸轆轆的為了活命的社員們，他只好忍痛割愛(ài)，帶領(lǐng)社員們下地，刨出的一籮籮洋芋挑了集中到隊(duì)房里，準(zhǔn)備分給大家。

隨著隊(duì)上倉(cāng)庫(kù)保管員一只長(zhǎng)長(zhǎng)的彎牛角吹響，大家知道隊(duì)上通知分洋芋了。不一會(huì)兒，隊(duì)房里擠滿了老老小小身背背籮來(lái)分洋芋的人群。戴著眼鏡能識(shí)文斷字的隊(duì)會(huì)計(jì)抬著一本厚厚的賬本。隊(duì)會(huì)計(jì)看著賬本，掌握著秤砣，喊著一家分給一家。輪到哪家，不管洋芋分著大分著小，都不會(huì)計(jì)較，不分彼此，個(gè)個(gè)臉上都會(huì)喜笑顏開(kāi)的，都想分上一份洋芋回家養(yǎng)家糊口，多好??！

我們一家人吃飯常常不用飯桌，早晚飯是同坐在火塘邊，圍著一口鐵鍋吃著煮的一鍋洋芋，把一串串青辣椒放進(jìn)火塘里燒一下，醮上鹽巴，和著洋芋一起吃，我們?nèi)移甙丝谌讼硎苤@簡(jiǎn)單而又爽口的洋芋餐，沒(méi)有攀比，沒(méi)有心里的不平衡，反而多了一份感激與感動(dòng)。父母如吃著個(gè)頭大的香甜可口的洋芋，就會(huì)遞來(lái)給我和哥哥妹妹，說(shuō)我們小，正長(zhǎng)身子骨的時(shí)候，能吃好一點(diǎn)補(bǔ)一點(diǎn)身子。而個(gè)頭小的水漬漬淡而無(wú)味的洋芋就輪到父母頭上吃了。哥哥把我和妹妹拉在一邊悄悄地說(shuō)，爹媽太苦了，他們也得有營(yíng)養(yǎng)，不然身體拖垮了，我們?nèi)胰硕嫉煤任鞅憋L(fēng)去。母親曉得后把我們拉進(jìn)懷里，含著淚花說(shuō)：“娃娃們，爹媽一輩子再苦再累都是為了你們，你們得好好成長(zhǎng)，好好讀書(shū)，將來(lái)走出這窮山溝。”看著母親期待的目光，我們淚眼模糊，深情地點(diǎn)著頭。

到我讀書(shū)住校，洋芋仍然是我交伙食換飯票的唯一希望。可心地善良的母親為了不讓我在學(xué)校里被人看不起，能交上和別人一樣的米面，在厚臉老皮地跟親戚朋友借找的同時(shí)，常常是整夜地打草鞋，或找空上山采摘野菜，到趕鄉(xiāng)街子的時(shí)候背上大籮的草鞋和山茅野菜到集子上去賣(mài)。到晚上回來(lái)的時(shí)候，我看著母親像戰(zhàn)場(chǎng)上獲勝的大將軍，臉笑得一朵花似的，把口袋里的硬幣掏出來(lái)，在微明顯暗的油燈下輕聲地?cái)?shù)著：一分、貳分、伍分……看著母親在街上從來(lái)舍不得吃一碗米線和一碗涼粉，或買(mǎi)一塊新布給自己縫一件新衣，父親心疼地說(shuō)：“你不要太吝惜了，一碗米線錢(qián)都不想花?！蹦赣H瞇笑著對(duì)父親說(shuō)：“老笨蛋，你曉得一碗米線四五角錢(qián)，夠買(mǎi)半斤麥面給兒子交伙食了?！?/p>

緣于我們對(duì)洋芋的迷戀和癡愛(ài)，父母不經(jīng)意間給我們透露了洋芋早以前是叫芋頭的秘密。我們問(wèn)其來(lái)龍去脈，父母也說(shuō)不出個(gè)子丑寅卯。直至70年代初，村上最后一批上海的一位姓姚的男知青跟我偶然說(shuō)起洋芋本不叫洋芋，而是叫芋頭的真正來(lái)歷。那是盛夏的一個(gè)夜晚，坐在我家院子納涼的那位男知青和我遙望著滿天眨著眼的星光，他默默中忽然發(fā)問(wèn)：“你這么愛(ài)吃洋芋，關(guān)于洋芋的故事你曉得嗎？”我十分不解地凝視著他，他誠(chéng)然地說(shuō)：“那是因?yàn)閯偨夥胚^(guò)來(lái)沒(méi)些年的中國(guó)太窮了，中國(guó)負(fù)債累累，大量外國(guó)洋人的東西卷襲著中國(guó)。中國(guó)的市場(chǎng)被洋人的洋東西淹沒(méi)了，甚至吞噬了。中國(guó)太多的東西也隨之改名，芋頭也必須叫洋芋了?！?/p>

80年代初，我在部隊(duì)服役的那幾年里，常?？吹礁改傅男胖杏姓f(shuō)不完的高興事。他們說(shuō)在自己的承包地里可以甩開(kāi)膀子大干了，可以多撈多得了。父親還透露私心雜念，他說(shuō)：“過(guò)去在生產(chǎn)隊(duì)里自己種得很好的那片苞谷或洋芋，到收割時(shí)都統(tǒng)統(tǒng)歸于隊(duì)房里分給大家，這下可好了，種好的統(tǒng)統(tǒng)屬于自家的了?！蹦菐啄瓿３Ｂ?tīng)到家中父母的好消息，烤煙收入幾千了，苞谷收入幾噸了，洋芋收入幾麻袋了。母親悄悄透露，家里有可能當(dāng)上萬(wàn)元戶。我看到這信驚呆了，天啊！萬(wàn)元戶！

而今天，在我那個(gè)遙遠(yuǎn)的小山村，洋芋在經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)“革命”后，不僅是當(dāng)年的充饑物，而且增添了“脫毒洋芋”這一新品種，形成了一種賺錢(qián)的產(chǎn)業(yè)，走出了國(guó)門(mén)，銷往越南、老撾、緬甸、柬埔寨等國(guó)家。這是鄉(xiāng)親們做夢(mèng)也沒(méi)有想到的呀！

責(zé)任編輯：青芒果endprint