浦頓

美國(guó)哲學(xué)家艾倫·布魯姆曾說，一個(gè)外國(guó)人要成為美國(guó)人是有可能的，但是要成為一個(gè)法國(guó)人很難。因?yàn)槊總€(gè)法國(guó)人都繼承了一些文化，天然地分成了笛卡爾派和帕斯卡爾派，前者是理性，后者則虔誠(chéng)信仰宗教。所以對(duì)一個(gè)外國(guó)人來說，要學(xué)會(huì)法語容易，但是要真正“成為”一個(gè)法國(guó)人，卻幾乎是不可能的。

我們采用布魯姆的視角，問一句：要成為一個(gè)中國(guó)人，可能嗎？這個(gè)世界上有一個(gè)人，用了70年的時(shí)間，在努力成為中國(guó)人，他就是馬悅?cè)弧?/p>

馬悅?cè)怀錾?924年6月，四五歲的時(shí)候，母親給他讀童話故事。一個(gè)叫“悅?cè)弧钡哪泻⒑退耐婢咝芤黄饎澊街袊?guó)，和藹的中國(guó)皇帝很喜歡他，要把公主嫁給他。這是他最早的中國(guó)記憶，等他成年，立志成為一個(gè)漢學(xué)家的時(shí)候，就給自己取了個(gè)中文名“馬悅?cè)弧薄?/p>

馬悅?cè)?0歲的時(shí)候，讀林語堂的書，對(duì)中國(guó)的道家和禪宗產(chǎn)生了很大的興趣。他就去買《道德經(jīng)》的譯本來讀，有英語、法語和德語版的，這三種語言他都會(huì)，但是卻無法分辨到底哪一種譯本更好。他到當(dāng)時(shí)瑞典最出色的漢學(xué)家高本漢家里請(qǐng)教，結(jié)果高本漢說：這三個(gè)譯本都不好，最好的是我翻譯的英文版，還沒出版，你拿去看吧。

一周后，他去還稿子，高本漢說，既然你對(duì)中國(guó)文化這么感興趣，為什么不自己學(xué)中文呢？從那天開始，馬悅?cè)痪桶輲煾弑緷h開始學(xué)習(xí)中文。他讀的第一本中文書是《左傳》，這也成為他最愛的中文經(jīng)典，已經(jīng)陪伴了他70年，每過一段時(shí)間，他就把《左傳》拿出來讀一遍。這種對(duì)中國(guó)古代文化的熱愛，恐怕已經(jīng)超過大多數(shù)中國(guó)人。

上世紀(jì)40年代末，馬悅?cè)坏玫矫绹?guó)洛克菲勒基金會(huì)的獎(jiǎng)學(xué)金，到中國(guó)調(diào)查方言。在來中國(guó)之前，他能讀很多中國(guó)書，但是口語一團(tuán)糟。他來到了重慶，辦了一張介紹信，到樂山去調(diào)查方言。四川方言成為他真正的專業(yè)，后來他能講一口流利的四川話。到晚年的時(shí)候，他在瑞典寫回憶錄，還能用四川話回憶第一次爬峨眉山時(shí)所看到的景色。

1948年，馬悅?cè)粡亩朊忌讲叫?天來到成都，住在華西壩。他租了陳行可教授的房子，并且教陳教授的女兒陳寧祖學(xué)外語，當(dāng)時(shí)的陳寧祖只有17歲。他們慢慢產(chǎn)生了感情，一起看電影、逛書店，并偷偷地牽了手。1950年，已經(jīng)到香港的馬悅?cè)话l(fā)覺自己不能離開陳寧祖，就發(fā)了一份電報(bào)給陳教授，向陳寧祖求婚。這個(gè)瑞典男孩，和他小時(shí)候聽過的童話故事一樣，娶了一位中國(guó)公主。

或許從那時(shí)起，他就沒后悔過將一輩子獻(xiàn)給了中國(guó)文化，致力于把中國(guó)的優(yōu)秀作品翻譯到國(guó)外。后來，他成了諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)委，大力推薦沈從文，他說沈從文肯定能獲獎(jiǎng)，可惜沈從文去世了。后來，莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，馬悅?cè)缓荛_心：“中國(guó)農(nóng)家子弟終于得獎(jiǎng)了”。也許，在他的心里，仍然回味著1948年在成都的生活。endprint