石明慧

摘 要：《查令十字街84號(hào)》被譽(yù)為愛書人的圣經(jīng)，由美國女作家海蓮·漢芙于1970年出版，其中記錄了她年輕時(shí)作為一名自由編劇人，與英國“馬克斯與科恩”舊書店老板長達(dá)二十年的書信記錄。在這二十年期間，由于各種原因兩人始終未曾見面，兩人的情誼卻沒有因?yàn)檫b遠(yuǎn)的距離而改變。無論是在信中對(duì)所需書類的要求還是生活中對(duì)各自的關(guān)心，都給人一種十分溫暖的感覺。在閱讀這本書的同時(shí)，也讓讀者感受到閱讀所帶來的快樂，書中另一大特色就是作為劇作家的漢芙小姐對(duì)書店列出的一系列書單，《查令十字路84號(hào)》被譽(yù)為愛書人的圣經(jīng)，不僅是因?yàn)闈h芙和弗蘭克之間長達(dá)二十年的書信，更是因?yàn)樵谶@些書信中所提到的書目，都是跨過百年的經(jīng)典書籍，從《圣經(jīng)》到《坎特伯雷故事集》再到《項(xiàng)狄傳》，不僅體現(xiàn)出漢芙對(duì)于文學(xué)的熱愛之情，也為今天我們愛書的讀者帶來一份意外的禮物。本文從人性角度出發(fā)，探尋在這長達(dá)二十年的書信溝通中由書這一媒介帶來的執(zhí)著和感動(dòng)以及其中人性的光輝。

關(guān)鍵詞：查令十字路84號(hào) 溫暖 書緣 文學(xué) 知己

一、故事簡(jiǎn)介

《查令十字街84號(hào)》是一本書信集，故事很簡(jiǎn)單：住在紐約的窮困自由劇作家海蓮·漢芙喜愛讀書，尤其熱愛英國文學(xué)，因受不了紐約市場(chǎng)上枯燥無味的暢銷書，在閱讀了《星期六文學(xué)評(píng)論》上的廣告后向英國“馬克斯與科恩”舊書店訂購圖書的書信合集。在寄出信的時(shí)候并沒有抱多大的希望，也許是廣告中的“絕版書”和“古書商”這一類詞語在她看來與“昂貴”相掛鉤，信中的措辭正式又拘謹(jǐn)，20天后她收到了回信，對(duì)她所提出的問題作出回答并且附上信中要求的書籍，一來二去，兩人漸漸熟捻，信的內(nèi)容也不再拘泥于詢問書籍和報(bào)價(jià)，海蓮儼然已經(jīng)把弗蘭克當(dāng)成自己的老朋友，對(duì)對(duì)方的生活也略加關(guān)心。就在通信持續(xù)了二十年的時(shí)候，故事突然結(jié)束，這些年來，陰差陽錯(cuò)，她仍舊沒有踏上英國這片土地，沒有親自見一見與她通信長達(dá)二十年的書店老板。她對(duì)于這個(gè)書店的唯一印象只有瑪克辛在信中的描述：書店里混著木香和霉味，門口的老紳士對(duì)他問好，書架上擺滿了各式各樣的書籍。遺憾徜徉在心中，海蓮在弗蘭克去世之后不忍心讓些珍貴的書信永遠(yuǎn)藏在書桌抽屜里，經(jīng)弗蘭克家人的同意，出版出來流傳世間。

二、女性對(duì)于書的敏感和纖細(xì)的溫暖

文字背后的海蓮是一位有著真性情的女子，嬉笑之間卻有著自己獨(dú)到的見解，信里沒有華麗的辭藻、深?yuàn)W的比喻，甚至都沒有太多復(fù)雜的句型，海蓮的信中時(shí)刻透露出她的機(jī)敏熱情，時(shí)而調(diào)侃，時(shí)而風(fēng)趣。雖然她的生活并不如意，住在“白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓”，卻還是能在破舊的沙發(fā)上體會(huì)經(jīng)過百年《五人傳》。讀海蓮的信是件令人愉快的事，活潑風(fēng)趣的語氣讓人不自覺地輕松起來，生動(dòng)的比喻更是引人發(fā)笑，在閱讀的同時(shí)腦海中不禁浮現(xiàn)一個(gè)雖不再年輕美麗卻有著獨(dú)特魅力的成熟女性形象。海蓮的未婚夫在二戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)死，而她卻沒有表現(xiàn)出過多的悲傷，語氣里也沒有悲天憫人的傷感，有的只是不斷感染別人的快樂。她熱愛閱讀，熱愛文學(xué)，對(duì)暢銷書不感興趣，只對(duì)經(jīng)典的詩歌散文上癮，從《圣經(jīng)》到《五人傳》再到《傲慢與偏見》，許多聞所未聞的名家大作在信中一一露面。愛書之人看到這些信件，遇到熟悉的書籍和情節(jié)，一定會(huì)會(huì)心一笑，心中涌起無限的驚喜與感動(dòng)，仿佛在這一刻，跨過時(shí)間空間，與百年前的海蓮一樣，暢游在文學(xué)的海洋中。譯林出版社出版的《查令十字街84號(hào)》后有20多頁的附錄，用來介紹信中提到的各式圖書，也許，此書被譽(yù)為“愛書人的圣經(jīng)”，不僅僅因?yàn)檫@些信件承載著兩個(gè)愛書人的書緣情緣，更是它將這些偉大的文學(xué)著作一一列舉，有心的讀者也許會(huì)照著這份書單，開始與海蓮一樣的文學(xué)之旅。海蓮偏愛舊書，對(duì)美國書店的新書和價(jià)格望而卻步，她愛書，卻不是書呆子，對(duì)于書的品味和選擇有著自己獨(dú)特的見解，她也許不是一名出眾的劇作家，卻是一名合格的讀者。她定期也會(huì)扔掉一些書，不讓書架上留著自己不愛的書。

海蓮作為一名單身女劇作家，生活過得并不富裕，在未開始寫電視劇劇本之前，她生活在紐約舊公寓中，靠著微薄的稿酬過活。但當(dāng)她在信中得知書店老板及店員們的艱辛生活時(shí)，卻毫不猶豫地伸出了援手，為遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)素未謀面的人們送去了干燥蛋、面粉、火腿等在當(dāng)時(shí)算是稀有的食物。但正是她的善良讓書店的所有員工都將她視作親人，紛紛與她通信聊天，邀請(qǐng)她到英國做客。

三、男性對(duì)于書的執(zhí)著和深沉的溫暖

弗蘭克作為本書的男主人公，對(duì)他的描述并不太多，讀者的印象只能從海蓮收到第一封回信時(shí)開始，信中的稱謂和內(nèi)容讓海蓮認(rèn)定對(duì)方一定是一名合格的英國紳士，做事嚴(yán)謹(jǐn)又認(rèn)真，獨(dú)自經(jīng)營著一座小小的書店，等待著有著相同愛好和品位的讀者登門，仿佛是等待著一場(chǎng)美妙而精心的相遇，沒有約定的時(shí)間，有的只是不期而遇的驚喜?？諝庵袕浡t茶咖啡和舊書的味道，透過射進(jìn)窗子的陽光可以細(xì)微地看到空中漂浮的粒?；覊m，這一間小小的書店猶如一整個(gè)世界，也似一處世外桃源，時(shí)間在這里仿佛是靜止的，尋找一本心靈相通的書籍，探尋一場(chǎng)未知的奇遇。這里像一座小小的魔術(shù)館，主人弗蘭克總會(huì)帶來未知的驚喜。

對(duì)于海蓮的訂購書單，他拼盡全力地去尋找，不管花費(fèi)多長時(shí)間。尋找舊書花費(fèi)的時(shí)間很長，《項(xiàng)狄傳》花了三年多才找到，而《坎特伯雷故事集》則花了四年多，這期間海蓮沒有催促，也沒有另尋賣家，而是耐心的等待，因?yàn)樗溃灰ヌm克答應(yīng)她就一定會(huì)找到。這不單單是買賣雙方的信任，更是兩個(gè)愛書之人之間的默契，她知道他不會(huì)忘記，等待的同時(shí)也是關(guān)系的延續(xù)，沒有人結(jié)束通信，就說明在未知的時(shí)刻，一定會(huì)收到來自遠(yuǎn)方的驚喜。這份驚喜也讓海蓮在孤獨(dú)的創(chuàng)作過程中得到了一絲安慰，給她孤獨(dú)的心靈帶來期許。兩人之間的關(guān)系來源于對(duì)書籍和書信的忠誠，同時(shí)也來源于對(duì)彼此的尊重，其中更包含著對(duì)遠(yuǎn)方知己的珍惜。彼此對(duì)雙方的尊重成為惺惺相惜的關(guān)懷，漸漸發(fā)展成為禮物的互贈(zèng)。他盡心為海蓮尋找她需要的書，這也是一名英國紳士對(duì)于知己的一種回報(bào)，也是對(duì)于書的尊敬和執(zhí)著。

四、戰(zhàn)后英美兩國之間人民的友誼的溫暖endprint

書中第一封信寫于1949年10月25日，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，英國依舊控制著1400多萬平方公里，五億左右的人口，包括50多個(gè)國家和地區(qū)的殖民地和其附屬國家。隨著殖民地國家相繼爆發(fā)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，英國殖民地迅速減少，對(duì)外貿(mào)易狀況惡化，英鎊不斷貶值，許多生活必需品例如米、小麥、糖等生活必需品都靠日本、東南亞等國家供給，加上戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期船只受損嚴(yán)重，進(jìn)口食物的能力也隨之減弱，食物供應(yīng)的能力也迅速下降。1940年起，英國實(shí)行全國食物配給制度。最初，并非每種食物都是限量供應(yīng)，如果有錢還是可以買到其他食物，但隨著時(shí)間流逝，肉類，調(diào)味品，果醬也受到限制，雞蛋更是供不應(yīng)求。雖說是配額，但比較稀少的物資如牛肉罐頭仍是十分昂貴。在書中海蓮對(duì)于每周只有兩盎司肉、一個(gè)月只有一只雞蛋驚訝不已，立刻為書店人們送去火腿和干燥蛋、糖果巧克力等等，善良的本性讓她跨越萬里獲得了友誼，也讓煎熬中的店員們感受到了久違的溫暖。

相對(duì)于英國，美國當(dāng)時(shí)借著二戰(zhàn)的由頭發(fā)了一筆橫財(cái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展十分迅速，許多新興部門如原子能工業(yè)，航天工業(yè)、通信衛(wèi)星和光纖等都有了較快的發(fā)展。電視行業(yè)作為另一種新興產(chǎn)業(yè)也漸漸發(fā)展起來。政府通過電視轉(zhuǎn)播進(jìn)行總統(tǒng)競(jìng)選，美國娛樂業(yè)也開始逐漸進(jìn)入更多的平民百姓家中。50-70年代初期，恰逢海蓮和弗蘭克通信的這一段時(shí)期，美國娛樂業(yè)發(fā)展較為迅速，隨著電視業(yè)的發(fā)展，海蓮的工作有了保障。盡管海蓮的工作剛夠她自己糊口，她卻毫不吝嗇地為遠(yuǎn)方的朋友們送去大量的食物，在她看來，這些食物也許在當(dāng)時(shí)很貴重，但他們?yōu)樗龓淼臅畢s是永久珍貴的寶藏。英美兩國之間的友誼彌足珍貴，也許正是因?yàn)閻蹠硕加幸环N莫名的默契，僅僅通過書信，就能建立起深厚的友誼，從人性深處迸發(fā)出的熱情感染了身邊的每一個(gè)人。

四、結(jié)語

海蓮沒有等到親自踏上英國這片土地，到書店成員家里做客，拜訪刺繡桌布的主人，書店的主人弗蘭克就去世了。長達(dá)二十年的通信在此刻戛然而止，珍貴的友情就此封塵，這些小小的信箋靜靜地躺在抽屜里。海蓮把它們集成一本書信集，送到出版社。當(dāng)她最終到達(dá)查令十字街84號(hào)的時(shí)候，書店已經(jīng)轉(zhuǎn)手他人，盡管在同一條街上，人們依舊可以發(fā)現(xiàn)許多奇奇怪怪的書店，可成為讀者心中一個(gè)暗號(hào)般的“馬克斯與科恩”書店卻早已失去蹤跡。當(dāng)她終于來到書店，對(duì)著空蕩蕩的書店說：“我來了，弗蘭克，我終于來了?！睍r(shí)，該是怎樣一種心情。就像赴一場(chǎng)知道沒人在等的約會(huì)，只能獨(dú)自懷念舊人。

每當(dāng)讀者閱讀這本書，都會(huì)替海蓮懷念弗蘭克，在為海蓮和弗蘭克的友情哀悼的同時(shí)，也被愛書人共同的執(zhí)著和信任所感動(dòng)。這一間小小的書店承載著無法用金錢衡量的溫暖，因書而起的緣分，彌足珍貴。“如果你們恰好路過查令十字街84號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多……”相信每個(gè)到訪查令十字路84號(hào)的讀者，都會(huì)替海蓮獻(xiàn)上一吻?，F(xiàn)在這個(gè)地址早已變成一家唱片店，而門口掛著的銅鑄圓盤“查令十字街84號(hào)，因海蓮·漢芙的書而聞名世界的“馬克斯與科恩書店原址”卻永遠(yuǎn)留在那里，溫暖著每一位走過的路人。

參考文獻(xiàn)

[1] 海蓮·漢芙，著.陳建銘，譯.查令十字街84號(hào)[M].第一版.譯林出版社，2005，5.

[2] 朱力安.美國娛樂業(yè)的民主化[N].南方周末，2008（17）.

[3] 曾怡，朱夢(mèng)瀟，朱默瑤.相隔萬里，莫逆于心——淺析《查令十字街84號(hào)》的書緣與情緣[J].考試周刊，2016（52）.endprint