楊時(shí)旸

人們不可能永久地保持躬身和匍匐的姿態(tài)，無(wú)論恐懼、壓抑，威脅以怎樣的形態(tài)彌散在周遭，無(wú)論無(wú)奈和絕望有多么深重，人心中對(duì)于純良、正義和公平的追求從不曾缺席。

中國(guó)觀眾看到這部《女教師》的時(shí)候，總會(huì)產(chǎn)生一種奇妙的感受，一點(diǎn)親切和熟稔的回憶，攪拌著揮之不去、難以名狀的悲涼。

《女教師》有著獨(dú)特的風(fēng)格，怪異又幽默，而輕巧又松弛的表達(dá)背后都是不堪言說(shuō)的沉重主題。有關(guān)無(wú)處逃脫的壓抑，彌散性的惡，當(dāng)全部私人生活都被權(quán)力掌握之后，權(quán)力的傲慢和個(gè)人層面的弱小與無(wú)助。這一切全都被濃縮在一間教室、幾個(gè)家庭、一場(chǎng)投票之中。它見(jiàn)微知著，讓人窺一斑而知全豹。

這是1983年的捷克斯洛伐克。女教師達(dá)瑪麗來(lái)到一所小學(xué)任教，在點(diǎn)名的時(shí)候，她要求同學(xué)們報(bào)告自己父母的職業(yè)。這個(gè)絕妙又輕盈的開場(chǎng)，只有經(jīng)歷過(guò)這一切的人們才會(huì)瞬間洞悉這個(gè)行為背后的目的。這是毫不掩飾的“索賄”的前戲，一種見(jiàn)怪不怪，稀松平常的微小腐敗。老師達(dá)瑪麗的表情和舉止都被演繹得極其精確，仿佛她讓孩子們所做的這一切都理所應(yīng)當(dāng)。很快，家長(zhǎng)們都按照特長(zhǎng)和分工為己所用，有人為自己跑腿，有人幫助修理電器，有人為她多買一點(diǎn)棒骨，她假模假式地請(qǐng)求，裝腔作勢(shì)地感謝，然后，默默記下那些拒絕為自己服務(wù)的學(xué)生父母的名字，最后，把一切清算到他們的孩子頭上。讓那些學(xué)生的成績(jī)一落千丈，全方位羞辱他們的自尊，以一種決絕的語(yǔ)氣宣判他們晦暗的未來(lái)。

顯然，《女教師》并不只是想去單獨(dú)呈現(xiàn)某個(gè)個(gè)體素養(yǎng)的低下，它不動(dòng)聲色地描摹出了激發(fā)和加劇人性之惡分泌的大環(huán)境。整體上的匱乏以及生存境遇的逼仄，這一切和膨脹的權(quán)力互為因果，它讓人們必須依附和臣服于權(quán)勢(shì)，而反過(guò)來(lái)，權(quán)勢(shì)又進(jìn)一步吸干了一切。這個(gè)小小的學(xué)校環(huán)境已經(jīng)足以映射出更廣闊的一切。人們無(wú)法撼動(dòng)的時(shí)候，只能選擇匍匐。

這故事有趣的一點(diǎn)在于，老師讓家長(zhǎng)去做的一切都是“小事”，你用力反抗覺(jué)得不值，不去反抗又心有不甘的那一種，相較于具體的“事情”，更讓人難受的其實(shí)是對(duì)尊嚴(yán)的剝奪。她看似示弱，實(shí)則頤指氣使，而被操控的人們對(duì)這一切無(wú)計(jì)可施。

一邊，家長(zhǎng)們教育孩子要誠(chéng)實(shí)、公平、守信，那是一種普遍人性中達(dá)成共識(shí)的，人類道德本能中的準(zhǔn)則。但是，與此相對(duì)，在這個(gè)小小的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，一切都背離了那些宣教。行賄者，服從者獲取利益；清白者，反抗者被貶損人格。在懵懂的、純粹的孩子眼前，這分裂的景象，讓尊嚴(yán)尚存的家長(zhǎng)們心懷愧疚。眼看著自己的孩子仍然無(wú)法逃脫這樣的宿命染缸，那無(wú)異于目睹一場(chǎng)精神意義上的絞殺。

從一開場(chǎng)，《女教師》就一次次轉(zhuǎn)場(chǎng)于家長(zhǎng)們的那場(chǎng)投票罷免老師的聚會(huì)和日常的課堂之間。家長(zhǎng)會(huì)的那場(chǎng)戲，其實(shí)是故事的高潮，但由于它被一次次剪裁、切斷、回溯和銜接，高潮也被有意識(shí)地延后和遲滯。成年人坐在孩子們的座位上，成為一次精神意義上的影像重疊——那些孩子，如果在這樣的環(huán)境中一直走下去，終將成為這群父母的樣子。有的人西裝革履，但道德淪喪，貪婪無(wú)恥，他們認(rèn)可那一套潛規(guī)則，服從、執(zhí)行、加固，融入其中；而另一群人，貧窮、固執(zhí)、懦弱，對(duì)一切不公除了無(wú)能地私下抱怨之外毫無(wú)辦法。對(duì)于要不要罷免老師，家長(zhǎng)們分成了兩個(gè)陣營(yíng)，有人認(rèn)為自己是既得利益者，而有些認(rèn)為自己是被剝奪者，但從總體上看，他們誰(shuí)又能說(shuō)自己不是系統(tǒng)的受害者呢？可誰(shuí)又能說(shuō)，自己沒(méi)有參與并且縱容了這個(gè)系統(tǒng)呢？

高潮的一幕到來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆又驚心動(dòng)魄，無(wú)奈離開的人們回到辦公室，默默地簽下了聯(lián)署的名字。導(dǎo)演并不是一個(gè)樂(lè)觀主義者，也并不愿意給人們一個(gè)暢快的完美結(jié)局，他讓在此潰敗的老師換了一個(gè)地方重新操持起熟悉的一切。但是，我們知道，人們不可能永久地保持躬身和匍匐的姿態(tài)，無(wú)論恐懼、壓抑、威脅以怎樣的形態(tài)彌散在周遭，無(wú)論無(wú)奈和絕望有多么深重，人心中對(duì)于純良、正義和公平的追求從不曾缺席，它或許會(huì)被壓制，或許無(wú)從表達(dá)，或許會(huì)被稀釋，但它永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。endprint