楊雷
“和我在成都的街頭走一走,直到所有的燈都熄滅了也不停留?!彪S著一首《成都》的爆紅,網(wǎng)友們歡樂地玩起了城市歌名接龍游戲。北京有汪峰的《北京北京》,上海有周璇的《夜上?!?,拉薩有鄭鈞的《回到拉薩》,大理有郝云的《去大理》……
每個人都可以在歌詞里找到自己的城市,城市是一個人生存的水土,是一個人的過去現(xiàn)在和未來。你的童年記憶,你的初戀愛人,你的生老病死,都與一個城市有關(guān)。
辛?xí)早饔幸皇赘琛峨[居》,“我選擇在你居住的城市里隱居,豎起耳朵聽你的動靜。”
劉德華唱道,“沒有你的城市,到處都是孤獨,我像是一個需要擁抱的孩子?!?/p>
因為曾經(jīng)愛過,所以選擇到你的城市隱居。因為現(xiàn)在還愛,所以沒有你的城市,于我而言,就無可依戀。
因為愛,所以關(guān)注你所在城市的風(fēng)霜雨雪陰晴圓缺。一個朋友,手機(jī)天氣預(yù)報定位的永遠(yuǎn)是千里之外的另一個城市,問起他,他淡淡地說,她在那個城市。其時,他們已經(jīng)分別八年。無法相偎相依,卻不妨礙遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注。城市,是愛的地標(biāo)。
在張愛玲筆下,傾城之戀是世俗的傳奇,亦是萬丈紅塵里僅存的一點溫暖。人們多會認(rèn)為上海和香港是她的雙城記和對照記,但也許,溫州才是這個女子生命中最不可忽略的過往。讀張愛玲寫給胡蘭成的信,最令人感懷的是這一段:“我從諸暨麗水來,路上想著這是你走過的,及在船上望得見溫州城了,想你就住在那里,這溫州城就含有寶珠在放光?!?/p>
遙想半個世紀(jì)前的一個深夜,一個女子在船上憑欄遠(yuǎn)眺,滿心熱望,該是怎樣動人的景致。一座城池也因有她愛戀的情郎,所以熠熠放起光來。
“為你我用了半年的積蓄,漂洋過海地來看你,為了這次相聚,我連見面時的呼吸,都曾反復(fù)練習(xí)?!睘榱擞鲆娨粋€人,愛上一座城。愛屋及烏若此,怎不讓人動容。
城市不僅關(guān)乎愛情,也關(guān)乎人間煙火。那些尋常巷陌中不起眼的特色小吃,都承載著城市的記憶,滿盈著時光的味道。城市的前世今生,也許你不甚了了,但那些老味道,一定在你的味蕾中留下過痕跡,讓你在某年某月的某一天,忽然想起。這就是所謂的莼鱸之思。美食家陳曉卿說,我的胃始終指向家鄉(xiāng)的方向,亦與此同。
你在南方的艷陽里,大雪紛飛,我在北方的寒夜里,四季如春。原本南方有南方的清麗婉約,北方有北方的粗獷豪放,可當(dāng)下,越來越多的老城在現(xiàn)代化的洪流中被吞噬,“千城一面”讓人不見他鄉(xiāng)與遠(yuǎn)方。孟非在《隨遇而安》一書里提到,那個被高山、濃霧、吊腳樓組合而成的老重慶,已經(jīng)找不到了。豈止重慶,幾乎所有詩意的城市都在日新月異地淪陷著,全面現(xiàn)代化幾乎指日可待了,可是到那時候,我們還寫得出唱給城市的情歌嗎?endprint