青絲

保溫杯風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)之后，有知識(shí)大V出來(lái)科普，說(shuō)中年人愛(ài)用保溫杯，緣于過(guò)去強(qiáng)調(diào)喝熱水的衛(wèi)生習(xí)慣。但是，人們的興趣點(diǎn)顯然不在這里，沒(méi)有人想去了解隱藏在背后的歷史軌跡，而更在意保溫杯是怎樣與中年人形成標(biāo)配的心理進(jìn)程。

此前，我就已注意到好萊塢電影里的中年人，是很尷尬的角色。他們須時(shí)刻警惕年輕的下屬對(duì)自己職位的覷覦，還要約束正處在叛逆期的兒女，這樣的管教，又往往會(huì)以?xún)号らT(mén)而出的方式結(jié)束，留下中年父母氣咻咻地端起杯子喝水。雖然杯子里沒(méi)有加枸杞，但和“保溫杯”的情境是一樣的——兒女們喝果汁，年輕下屬喝不加糖的清咖或卡布基諾，只有中年人擔(dān)心高糖和咖啡因的刺激，改成了喝茶養(yǎng)生。

斯坦福大學(xué)的思維課《實(shí)力、運(yùn)氣與成功》，對(duì)人隨著年齡增長(zhǎng)“理解信息、對(duì)決策的相關(guān)性、克制沖動(dòng)回應(yīng)”做了研究，發(fā)現(xiàn)在商界和投資領(lǐng)域，年齡積攢的經(jīng)驗(yàn)，不僅一無(wú)用處，甚至還會(huì)反受其害。心理學(xué)家給出的投資年齡峰值為42歲，作出財(cái)務(wù)決策的年齡峰值為53歲。即年齡越大，腦子會(huì)越不好使。這也很好地解釋了手捧保溫杯的中年人，為何總是給人一種守成求穩(wěn)，而不是勇于開(kāi)拓的印象。實(shí)踐與創(chuàng)新、自信與無(wú)奈之間，其實(shí)也就只隔著一只保溫杯。

就像有人說(shuō)“到了這個(gè)歲數(shù)，喝啤酒都想放兩粒枸杞”，我身邊不少人，喝功夫茶都是用保溫杯——把泡好的茶倒進(jìn)保溫杯里，不時(shí)揭開(kāi)蓋子，有滋有味地抿一口，既避免了共用杯子的不潔，又能悄悄加料：枸杞、石斛、陳皮、參須，都是常見(jiàn)選項(xiàng)，既隱蔽又不失體面地滿(mǎn)足各自的潛在需求。哈佛醫(yī)學(xué)院教授阿圖·葛文德在《最好的告別》里說(shuō)，人隨著年齡增長(zhǎng)，對(duì)實(shí)現(xiàn)和積累的獎(jiǎng)賞興趣變小了，對(duì)于活著的獎(jiǎng)賞興趣變大了，所以人們都學(xué)會(huì)了從簡(jiǎn)單的愉悅中尋求慰藉。中年人降低人生期望值的常見(jiàn)慰藉方式，是為自己頒發(fā)獎(jiǎng)杯，要么是保溫杯，要么是酒杯。

提出“中年危機(jī)”概念的心理學(xué)家埃利奧特·杰奎斯說(shuō)，面對(duì)死亡的威脅，一些中年人會(huì)用沉溺跑車(chē)、不當(dāng)穿著、以及交年輕女友的方式進(jìn)行逃避。我有一個(gè)同學(xué)，他日常穿的衣服，每件都是彩色且繡有大花，不熟悉的人，會(huì)以為他是在模仿唱《江南style》的鳥(niǎo)叔，準(zhǔn)備到歌廳登臺(tái)賺外快。這種情況就像凱文·史派西的一部電影《美國(guó)麗人》，他飾演一個(gè)愛(ài)上女兒的同學(xué)的中年人，以此逃避年齡危機(jī)……保溫杯與穿花衣服，泡年輕女友，開(kāi)跑車(chē)，其實(shí)是中年危機(jī)這枚硬幣的正反兩面。

太陽(yáng)底下并無(wú)新事，作為一個(gè)中年人，如果讓我在喝酒、組隊(duì)到馬路上暴走、跳廣場(chǎng)舞之間選擇，我還是愿意手捧一只保溫杯。起碼有了這種“自黑”的勇氣，在不遠(yuǎn)的未來(lái)，才不會(huì)嫌惡更老的自己。endprint