亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        特拉維夫:專(zhuān)治一切疑難雜癥

        2017-09-20 20:52:01云也退
        中國(guó)新聞周刊 2017年34期
        關(guān)鍵詞:基布特拉維夫

        云也退

        特拉維夫自有一種解人心煩的氛圍,尤其當(dāng)你看到四五輛童車(chē)聚在一起,栗色頭發(fā)的母親們隔開(kāi)六丈多遠(yuǎn)、沖著各自的寶寶揮動(dòng)冰淇淋蛋卷唧哇亂叫的時(shí)候。

        “我總是好奇以色列人都在玩什么。休閑的時(shí)候,家家戶(hù)戶(hù)只有這么點(diǎn)事情可做:聊天、游泳、澆花、打球、看書(shū),在城里和在村里待著沒(méi)什么區(qū)別。大商場(chǎng)里的東西都差不多,連鎖店就那么幾個(gè)?!痹趦?nèi)奧·茨馬達(dá)基布茲時(shí),我好奇地問(wèn)當(dāng)?shù)厝嘶裟帷?/p>

        “你要是去特拉維夫,那就不一樣了?!被裟崧唤?jīng)心地答道。

        又是特拉維夫。

        特拉維夫主治一切疑難雜癥。吉他手在草地上搖晃一整天,光頭少年從開(kāi)到半夜的酒吧里拎著紅酒瓶魚(yú)貫而出,無(wú)所事事的老家伙坐在清真飯館頂樓嚼皮塔餅,手托銀盤(pán)的阿拉伯男侍者們黧黑的臉上掛著殷勤而神秘的笑,路邊有人用鋪著黑絨的皮箱售賣(mài)家傳的律法書(shū)、燈臺(tái)、銅酒杯,阿倫比大街上有儒雅的美國(guó)人開(kāi)的二手書(shū)店……每一分鐘有10個(gè)人在彎腰拾狗糞,30個(gè)人在接吻,100個(gè)人在填醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)單。

        并不是誰(shuí)都想去特拉維夫的。在村莊,或者在阿夫拉這種二線城市,跟人說(shuō)起此間生活多么單調(diào)乏味,都會(huì)招來(lái)士可殺不可辱的回答:“切,我們這兒又不是特拉維夫!”除了耶路撒冷,其他地方人談起特拉維夫都老不自在:什么?我們這兒沒(méi)有演出?去特拉維夫呀?。ǖ鸵襞谪愃臼终垓v你到半夜。)你想吃中餐?去特拉維夫呀?。ǚ凑际羌俚?。)嫌這兒冷清???去特拉維夫呀!(擠不死你才怪。)

        旅游旺季跟旅游旺季不一樣。夏天到特拉維夫來(lái)享受海濱的游客,不及馬爾代夫一個(gè)零頭。本來(lái)住宿并不是問(wèn)題,但我的房東忽然動(dòng)了一場(chǎng)大手術(shù),家里的四室一廳涌進(jìn)了一堆陪護(hù)者和探望者,幾無(wú)立錐之地。

        我去他家取行李時(shí),他45度仰角躺在長(zhǎng)椅上,用手比畫(huà)著,啞著嗓子說(shuō)話:“本·耶胡達(dá)大街,你可以去那里。那里有許多通宵酒吧,也有旅館?!?/p>

        我只能用憂郁的眼光看著他。我怎么住得起?。刻乩S夫的旅館價(jià)格跟著房?jī)r(jià)漲,何況現(xiàn)在還是一年中最貴的季節(jié)。卜內(nèi)但街上那家低調(diào)的青年旅舍,現(xiàn)在掛出一天313謝克爾(1謝克爾約等于近2元人民幣)的大通鋪價(jià)格,而三年前這個(gè)數(shù)字還不到130。

        強(qiáng)賓不壓主,不管怎樣我還是離開(kāi)了他家。送我出門(mén)時(shí),滿頭銀發(fā)的房東夫人連說(shuō)了好幾聲抱歉,她看出我不會(huì)去住旅店,就叮囑說(shuō):無(wú)論怎樣,別在海灘上過(guò)夜。

        本·耶胡達(dá)大街距離海濱僅200米之遙。我買(mǎi)了一盒櫻桃,在街邊長(zhǎng)椅上邊吃邊讀帶在身邊的書(shū),困了就用包墊著腦袋躺下。

        那幾天,我白天約見(jiàn)要訪問(wèn)的人和朋友,晚上去公園、小區(qū)、籃球場(chǎng),用那里的水龍頭沖涼,睡長(zhǎng)椅,睡草地,最后睡了一個(gè)被人廢棄的床墊子。它就在兒童樂(lè)園對(duì)面,被球場(chǎng)的圍欄擋在陰影里,除了落了些枯葉外,干凈異常。我想,就是上帝下榻的地方也就這樣了。那些天,我沒(méi)有遇到過(guò)一次狐疑的盤(pán)問(wèn)或眼光,甚至都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)警察模樣的人。

        特拉維夫市內(nèi)很少別的城市那種閑適的場(chǎng)面,就連海濱也多是鍛煉的人,但它自有一種解人心煩的氛圍,尤其當(dāng)你看到四五輛童車(chē)聚在一起,栗色頭發(fā)的母親們隔開(kāi)六丈多遠(yuǎn),沖著各自的寶寶揮動(dòng)冰淇淋蛋卷筒唧哇亂叫的時(shí)候。

        在特拉維夫,有人介紹我認(rèn)識(shí)了一位劇作家。他費(fèi)力地向我描述他最新寫(xiě)的一部戲,戲的名字大約可以翻譯成《一塌糊涂》。不知怎么的,他雄心勃勃地認(rèn)定,劇中人充滿淫穢言行的空虛人生很有希望贏得中國(guó)城鎮(zhèn)新興小資產(chǎn)階級(jí)觀眾的共鳴。因此接觸了兩個(gè)通希伯來(lái)語(yǔ)的中文譯者。不幸的是,對(duì)方開(kāi)出的價(jià)格讓他無(wú)法接受。

        “1萬(wàn)歐!我呸,我有1萬(wàn)歐還寫(xiě)什么劇本?寫(xiě)劇本是有錢(qián)人干的事嗎?”

        劇作家牽著兩條半人高的大型犬,一邊說(shuō)話一邊使勁拽著繩子,后來(lái)索性把一條胳膊繞到路燈桿子上,免得被狗拖走?!澳悴唤橐獍??”他問(wèn)我,“你不怕狗吧?”

        “不怕,都是你養(yǎng)的嗎?”

        “不是啦!一條是我房東的,我?guī)退湛此墓?,這樣他就不好意思急著賣(mài)房子了;另一條是我前妻的,我?guī)退湛此墓?,這樣她就不好意思提復(fù)婚的事了。”

        以色列的離婚率這兩年直逼西方發(fā)達(dá)國(guó)家,不過(guò)有一點(diǎn)讓老派人稍感寬慰:離婚者差不多有一半都會(huì)復(fù)婚,這個(gè)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)瑞典、挪威等高離婚率國(guó)家?!澳抢锏娜诵南裱┮粯颖??!彼麄儠?huì)說(shuō)。

        特拉維夫的結(jié)婚率傲視全國(guó),超過(guò)耶路撒冷和海法。因?yàn)檫@里有風(fēng)情萬(wàn)種的地中海,一年中有半年,沙子都是暖的。每個(gè)清晨,戈登海灘上總有幾對(duì)男女筋疲力盡地堆在一起,像是剛剛被沖上岸的船難幸存者。

        推高結(jié)婚率的另一個(gè)因素看上去就不那么美好了(雖然更有說(shuō)服力):特拉維夫房?jī)r(jià)全國(guó)第一,居民的獨(dú)身成本太高。由于少男少女合住公寓成風(fēng),2011年,特拉維夫榮登“全球同性戀之都”寶座,為此拍攝的城市宣傳片足以讓宗教界人士吹胡子瞪眼。

        我們?cè)诎惐却蠼趾土_斯柴爾德林蔭大道路口。這里是有名的休閑區(qū),路中央鑲嵌著綠色草皮,立著幾座咖啡屋,還有特拉維夫締造者迪贊戈夫市長(zhǎng)的銅像,他戴著牛仔禮帽,騎著一匹比鹿還清瘦的馬。不遠(yuǎn)處矗立著一所四四方方的猶太教堂,一些奇怪的柱子從房頂上水平地伸出來(lái),劃了個(gè)直角垂直落到地上,就像一棵在集裝箱里長(zhǎng)大的榕樹(shù)。劇作家指著它:“丑陋!造得像奧斯維辛一樣?!?/p>

        我們終于談到了吃飯的事。在來(lái)赴約的路上,我幻想著坐上一位大作家的凱迪拉克,風(fēng)風(fēng)光光地到雅法沙灘附近的穆斯林飯館邊看落日邊吃烤肉卷餅。

        “我領(lǐng)你去一家很好的法拉費(fèi)(falafel,一種中東小吃)店?!彼f(shuō)?!斑€有別的選擇嗎?我吃了兩百多個(gè)法拉費(fèi)了。”我失望地說(shuō)。他面露難色:“我建議還是吃法拉費(fèi)吧,你不是喜歡吃嗎?你肯定會(huì)同意我的說(shuō)法的。再說(shuō),這也不方便進(jìn)飯館吧?”他晃了晃狗繩。endprint

        那家法拉費(fèi)店確實(shí)價(jià)廉物美,所有食材都比普通的大一號(hào)。灌完芥末醬之后,我手里的小火山差不多就等著倒計(jì)時(shí)噴發(fā)了。

        在特拉維夫,我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫雅億的朋友。她全家人都是世俗猶太人,但她哥哥在二十來(lái)歲時(shí)受人影響入了教門(mén),從此九牛曳不出,手不釋卷。

        “有一年暑假,我哥哥跟父親大吵一場(chǎng)?!毖艃|說(shuō),起因是父親要帶她侄子去看古生物展覽,但她哥哥不同意?!八f(shuō):世上哪里來(lái)的恐龍呀?上帝造的萬(wàn)物里根本沒(méi)有恐龍!諾亞方舟上也沒(méi)有!上帝第六天就造了人了!直到現(xiàn)在,他們兩個(gè)一見(jiàn)面就吵,我拿他們毫無(wú)辦法?!?/p>

        然而,以色列舉世聞名的高科技研發(fā)卻又不乏正統(tǒng)派教徒的參與,使這個(gè)復(fù)雜的小國(guó)家更加變幻莫測(cè)。

        “我也不知道他們是怎么研究的?!被计澤鐔T阿里埃爾說(shuō),“這些人從小到大就在耶希瓦(猶太教學(xué)校)里坐著讀經(jīng),看上去好像除了猶太教那套什么都不懂??墒撬麄円坏┒擞⒄Z(yǔ)、物理學(xué)和電腦,馬上就高出別人一頭?!薄斑@是為什么呢?”我問(wèn)。阿里埃爾搖頭:“不太清楚。我猜想,是因?yàn)樗麄冊(cè)敢鈬L試一切可能的方法來(lái)接近上帝的秘密吧。”

        我在特拉維夫的流浪期間,包含了一個(gè)安息日。喬治五世大街上,有人從一面貼得斑斑駁駁的告示欄后邊冒出來(lái),朝我的方向招手。他戴一頂小帽,穿著安息日專(zhuān)用的白色襯衫。我見(jiàn)周?chē)蠼稚蠜](méi)別人,車(chē)也不見(jiàn)一輛,就用手勢(shì)問(wèn):是我嗎?對(duì)方點(diǎn)頭,我就走了過(guò)去。他請(qǐng)我放下背包,操著生疏的英語(yǔ)說(shuō):“我們需要你?!?/p>

        原來(lái)是落地電扇不轉(zhuǎn)了。后來(lái)查明,是插座壞了。換了一個(gè)地方后,電扇轉(zhuǎn)起來(lái)了。他們又請(qǐng)求我把飲水龍頭旁的另一個(gè)小臺(tái)扇也一起遷過(guò)去?!皩?duì)不起,我們自己不能動(dòng)手,今天是安息日。”一個(gè)英文較好的男人伸出兩只手說(shuō)。

        一位素昧平生的中國(guó)人出手相助巧修電扇的消息很快傳開(kāi)了。我得到了在冰柜里任選兩瓶飲料的待遇(安息日不能點(diǎn)火,電器倒是可以一直開(kāi)著的)。有幾個(gè)上年紀(jì)的女人也出來(lái)見(jiàn)我,其中一個(gè)像是位研經(jīng)活動(dòng)的組織者。原來(lái)這兩間普通民房就是一座猶太教堂,猶太教對(duì)宗教場(chǎng)地的要求真的是三大教派里最低的。

        猶太教徒并不排斥高科技產(chǎn)品,他們可以開(kāi)車(chē),開(kāi)車(chē)還能使用GPS衛(wèi)星定位;可以用外觀艷麗的蘋(píng)果產(chǎn)品,拿iPad互相拍照。至于教人如何在不違反宗教戒律的情況下使用這些東西,那就是教內(nèi)的權(quán)威階層——拉比們的任務(wù)了。

        英文不錯(cuò)的男人性格也很大方,他主動(dòng)跟我聊天,知道我在基布茲里住著,便問(wèn):“你覺(jué)得基布茲怎樣?”我給了他一個(gè)我所能想到的最能體現(xiàn)資深旅行作家本色的回答:“它是一種失敗的美麗。”

        他果然談興大增:“你知道基布茲為什么失???”

        “為什么?”

        “因?yàn)闆](méi)有宗教!基布茲是個(gè)很好的想法,社會(huì)主義是個(gè)好東西,但是,沒(méi)有宗教,就沒(méi)有思想根本了。那些世俗猶太人不懂這個(gè)道理。摩西和約書(shū)亞為什么能團(tuán)結(jié)12部族?因?yàn)樗麄冇泄餐男叛觥4笮l(wèi)為什么能成為偉大的國(guó)王?因?yàn)樗暑I(lǐng)整個(gè)國(guó)家敬拜耶和華。什么樣的集體信念都不能代替猶太教?!?/p>

        我打開(kāi)了第二瓶飲料—— 一瓶色澤烏黑的葡萄汁汽水。忽然,男男女女呼啦啦進(jìn)來(lái)了。他們根本不看我一眼,就拖動(dòng)椅子,在房間中央搭起了屏障——禱告時(shí)間到,男女教徒必須隔開(kāi)。

        須臾之間,每個(gè)人手上都多了一本經(jīng)文,每個(gè)人的嘴都開(kāi)始喃喃起來(lái)。endprint

        猜你喜歡
        基布特拉維夫
        人口危機(jī)與以色列基布茲的轉(zhuǎn)型發(fā)展
        特拉維夫首個(gè)全納學(xué)校
        化廢為美(大家拍世界)
        特拉維夫
        世界博覽(2017年2期)2017-04-19 14:29:07
        基布茲:以色列的“大鍋飯”
        特拉維夫
        以色列“人民公社”的蛻變和改革
        創(chuàng)意
        橡膠膏基布滅菌設(shè)備的設(shè)計(jì)與分析
        滌粘含量對(duì)水刺無(wú)紡革基布性能的影響分析
        一区二区三区在线蜜桃| 国产伦精品一区二区三区| 老熟女多次高潮露脸视频| 久久精品国产久精国产69| 亚洲成人av大片在线观看| 少妇裸体性生交| 藏春阁福利视频| 九九久久精品大片| 91精品国产自拍视频| 亚洲av乱码一区二区三区按摩| 亚洲国产高清在线一区二区三区 | 久久久av波多野一区二区 | 久久99国产精品尤物| 久久久亚洲日本精品一区| 日韩美女亚洲性一区二区| 精品国产一二三产品区别在哪| 91精品视品在线播放| 日韩一区二区三区天堂| 一二三四区中文字幕在线| 成av免费大片黄在线观看| 乱人伦人妻中文字幕无码| 日本国产一区二区在线观看| 日韩av无码中文字幕| 国产一线二线三线女| WWW拍拍拍| 国产情侣亚洲自拍第一页| 国产av一区二区三区传媒| 国产成人精选在线不卡| 国产精品午夜福利天堂| 日韩人妻熟女中文字幕a美景之屋| 亚洲国产精品久久久久秋霞影院| 亚洲AVAv电影AV天堂18禁| 日本免费观看视频一区二区| 成人毛片无码一区二区三区| 97超在线视频免费| 国产av三级精品车模| 色欲欲www成人网站| 国产精品久久久久久久久鸭| 青青草免费在线手机视频| 无码国产精成人午夜视频一区二区 | 国产欧美成人|