云也退

特拉維夫自有一種解人心煩的氛圍，尤其當(dāng)你看到四五輛童車(chē)聚在一起，栗色頭發(fā)的母親們隔開(kāi)六丈多遠(yuǎn)、沖著各自的寶寶揮動(dòng)冰淇淋蛋卷唧哇亂叫的時(shí)候。

“我總是好奇以色列人都在玩什么。休閑的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)只有這么點(diǎn)事情可做：聊天、游泳、澆花、打球、看書(shū)，在城里和在村里待著沒(méi)什么區(qū)別。大商場(chǎng)里的東西都差不多，連鎖店就那么幾個(gè)?！痹趦?nèi)奧·茨馬達(dá)基布茲時(shí)，我好奇地問(wèn)當(dāng)?shù)厝嘶裟帷?/p>

“你要是去特拉維夫，那就不一樣了?！被裟崧唤?jīng)心地答道。

又是特拉維夫。

特拉維夫主治一切疑難雜癥。吉他手在草地上搖晃一整天，光頭少年從開(kāi)到半夜的酒吧里拎著紅酒瓶魚(yú)貫而出，無(wú)所事事的老家伙坐在清真飯館頂樓嚼皮塔餅，手托銀盤(pán)的阿拉伯男侍者們黧黑的臉上掛著殷勤而神秘的笑，路邊有人用鋪著黑絨的皮箱售賣(mài)家傳的律法書(shū)、燈臺(tái)、銅酒杯，阿倫比大街上有儒雅的美國(guó)人開(kāi)的二手書(shū)店……每一分鐘有10個(gè)人在彎腰拾狗糞，30個(gè)人在接吻，100個(gè)人在填醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷(xiāo)單。

并不是誰(shuí)都想去特拉維夫的。在村莊，或者在阿夫拉這種二線城市，跟人說(shuō)起此間生活多么單調(diào)乏味，都會(huì)招來(lái)士可殺不可辱的回答：“切，我們這兒又不是特拉維夫！”除了耶路撒冷，其他地方人談起特拉維夫都老不自在：什么？我們這兒沒(méi)有演出？去特拉維夫呀?。ǖ鸵襞谪愃臼终垓v你到半夜。）你想吃中餐？去特拉維夫呀?。ǚ凑际羌俚?。）嫌這兒冷清??？去特拉維夫呀！（擠不死你才怪。）

旅游旺季跟旅游旺季不一樣。夏天到特拉維夫來(lái)享受海濱的游客，不及馬爾代夫一個(gè)零頭。本來(lái)住宿并不是問(wèn)題，但我的房東忽然動(dòng)了一場(chǎng)大手術(shù)，家里的四室一廳涌進(jìn)了一堆陪護(hù)者和探望者，幾無(wú)立錐之地。

我去他家取行李時(shí)，他45度仰角躺在長(zhǎng)椅上，用手比畫(huà)著，啞著嗓子說(shuō)話：“本·耶胡達(dá)大街，你可以去那里。那里有許多通宵酒吧，也有旅館?！?/p>

我只能用憂郁的眼光看著他。我怎么住得起?。刻乩S夫的旅館價(jià)格跟著房?jī)r(jià)漲，何況現(xiàn)在還是一年中最貴的季節(jié)。卜內(nèi)但街上那家低調(diào)的青年旅舍，現(xiàn)在掛出一天313謝克爾（1謝克爾約等于近2元人民幣）的大通鋪價(jià)格，而三年前這個(gè)數(shù)字還不到130。

強(qiáng)賓不壓主，不管怎樣我還是離開(kāi)了他家。送我出門(mén)時(shí)，滿頭銀發(fā)的房東夫人連說(shuō)了好幾聲抱歉，她看出我不會(huì)去住旅店，就叮囑說(shuō)：無(wú)論怎樣，別在海灘上過(guò)夜。

本·耶胡達(dá)大街距離海濱僅200米之遙。我買(mǎi)了一盒櫻桃，在街邊長(zhǎng)椅上邊吃邊讀帶在身邊的書(shū)，困了就用包墊著腦袋躺下。

那幾天，我白天約見(jiàn)要訪問(wèn)的人和朋友，晚上去公園、小區(qū)、籃球場(chǎng)，用那里的水龍頭沖涼，睡長(zhǎng)椅，睡草地，最后睡了一個(gè)被人廢棄的床墊子。它就在兒童樂(lè)園對(duì)面，被球場(chǎng)的圍欄擋在陰影里，除了落了些枯葉外，干凈異常。我想，就是上帝下榻的地方也就這樣了。那些天，我沒(méi)有遇到過(guò)一次狐疑的盤(pán)問(wèn)或眼光，甚至都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一個(gè)警察模樣的人。

特拉維夫市內(nèi)很少別的城市那種閑適的場(chǎng)面，就連海濱也多是鍛煉的人，但它自有一種解人心煩的氛圍，尤其當(dāng)你看到四五輛童車(chē)聚在一起，栗色頭發(fā)的母親們隔開(kāi)六丈多遠(yuǎn)，沖著各自的寶寶揮動(dòng)冰淇淋蛋卷筒唧哇亂叫的時(shí)候。

在特拉維夫，有人介紹我認(rèn)識(shí)了一位劇作家。他費(fèi)力地向我描述他最新寫(xiě)的一部戲，戲的名字大約可以翻譯成《一塌糊涂》。不知怎么的，他雄心勃勃地認(rèn)定，劇中人充滿淫穢言行的空虛人生很有希望贏得中國(guó)城鎮(zhèn)新興小資產(chǎn)階級(jí)觀眾的共鳴。因此接觸了兩個(gè)通希伯來(lái)語(yǔ)的中文譯者。不幸的是，對(duì)方開(kāi)出的價(jià)格讓他無(wú)法接受。

“1萬(wàn)歐！我呸，我有1萬(wàn)歐還寫(xiě)什么劇本？寫(xiě)劇本是有錢(qián)人干的事嗎？”

劇作家牽著兩條半人高的大型犬，一邊說(shuō)話一邊使勁拽著繩子，后來(lái)索性把一條胳膊繞到路燈桿子上，免得被狗拖走?！澳悴唤橐獍?？”他問(wèn)我，“你不怕狗吧？”

“不怕，都是你養(yǎng)的嗎？”

“不是啦！一條是我房東的，我?guī)退湛此墓?，這樣他就不好意思急著賣(mài)房子了；另一條是我前妻的，我?guī)退湛此墓?，這樣她就不好意思提復(fù)婚的事了。”

以色列的離婚率這兩年直逼西方發(fā)達(dá)國(guó)家，不過(guò)有一點(diǎn)讓老派人稍感寬慰：離婚者差不多有一半都會(huì)復(fù)婚，這個(gè)比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)瑞典、挪威等高離婚率國(guó)家?！澳抢锏娜诵南裱┮粯颖??！彼麄儠?huì)說(shuō)。

特拉維夫的結(jié)婚率傲視全國(guó)，超過(guò)耶路撒冷和海法。因?yàn)檫@里有風(fēng)情萬(wàn)種的地中海，一年中有半年，沙子都是暖的。每個(gè)清晨，戈登海灘上總有幾對(duì)男女筋疲力盡地堆在一起，像是剛剛被沖上岸的船難幸存者。

推高結(jié)婚率的另一個(gè)因素看上去就不那么美好了（雖然更有說(shuō)服力）：特拉維夫房?jī)r(jià)全國(guó)第一，居民的獨(dú)身成本太高。由于少男少女合住公寓成風(fēng)，2011年，特拉維夫榮登“全球同性戀之都”寶座，為此拍攝的城市宣傳片足以讓宗教界人士吹胡子瞪眼。

我們?cè)诎惐却蠼趾土_斯柴爾德林蔭大道路口。這里是有名的休閑區(qū)，路中央鑲嵌著綠色草皮，立著幾座咖啡屋，還有特拉維夫締造者迪贊戈夫市長(zhǎng)的銅像，他戴著牛仔禮帽，騎著一匹比鹿還清瘦的馬。不遠(yuǎn)處矗立著一所四四方方的猶太教堂，一些奇怪的柱子從房頂上水平地伸出來(lái)，劃了個(gè)直角垂直落到地上，就像一棵在集裝箱里長(zhǎng)大的榕樹(shù)。劇作家指著它：“丑陋！造得像奧斯維辛一樣?！?/p>

我們終于談到了吃飯的事。在來(lái)赴約的路上，我幻想著坐上一位大作家的凱迪拉克，風(fēng)風(fēng)光光地到雅法沙灘附近的穆斯林飯館邊看落日邊吃烤肉卷餅。

“我領(lǐng)你去一家很好的法拉費(fèi)（falafel，一種中東小吃）店?！彼f(shuō)?！斑€有別的選擇嗎？我吃了兩百多個(gè)法拉費(fèi)了。”我失望地說(shuō)。他面露難色：“我建議還是吃法拉費(fèi)吧，你不是喜歡吃嗎？你肯定會(huì)同意我的說(shuō)法的。再說(shuō)，這也不方便進(jìn)飯館吧？”他晃了晃狗繩。endprint

那家法拉費(fèi)店確實(shí)價(jià)廉物美，所有食材都比普通的大一號(hào)。灌完芥末醬之后，我手里的小火山差不多就等著倒計(jì)時(shí)噴發(fā)了。

在特拉維夫，我還認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫雅億的朋友。她全家人都是世俗猶太人，但她哥哥在二十來(lái)歲時(shí)受人影響入了教門(mén)，從此九牛曳不出，手不釋卷。

“有一年暑假，我哥哥跟父親大吵一場(chǎng)?！毖艃|說(shuō)，起因是父親要帶她侄子去看古生物展覽，但她哥哥不同意?！八f(shuō)：世上哪里來(lái)的恐龍呀？上帝造的萬(wàn)物里根本沒(méi)有恐龍！諾亞方舟上也沒(méi)有！上帝第六天就造了人了！直到現(xiàn)在，他們兩個(gè)一見(jiàn)面就吵，我拿他們毫無(wú)辦法?！?/p>

然而，以色列舉世聞名的高科技研發(fā)卻又不乏正統(tǒng)派教徒的參與，使這個(gè)復(fù)雜的小國(guó)家更加變幻莫測(cè)。

“我也不知道他們是怎么研究的?！被计澤鐔T阿里埃爾說(shuō)，“這些人從小到大就在耶希瓦（猶太教學(xué)校）里坐著讀經(jīng)，看上去好像除了猶太教那套什么都不懂?？墒撬麄円坏┒擞⒄Z(yǔ)、物理學(xué)和電腦，馬上就高出別人一頭?！薄斑@是為什么呢？”我問(wèn)。阿里埃爾搖頭：“不太清楚。我猜想，是因?yàn)樗麄冊(cè)敢鈬L試一切可能的方法來(lái)接近上帝的秘密吧。”

我在特拉維夫的流浪期間，包含了一個(gè)安息日。喬治五世大街上，有人從一面貼得斑斑駁駁的告示欄后邊冒出來(lái)，朝我的方向招手。他戴一頂小帽，穿著安息日專(zhuān)用的白色襯衫。我見(jiàn)周?chē)蠼稚蠜](méi)別人，車(chē)也不見(jiàn)一輛，就用手勢(shì)問(wèn)：是我嗎？對(duì)方點(diǎn)頭，我就走了過(guò)去。他請(qǐng)我放下背包，操著生疏的英語(yǔ)說(shuō)：“我們需要你?！?/p>

原來(lái)是落地電扇不轉(zhuǎn)了。后來(lái)查明，是插座壞了。換了一個(gè)地方后，電扇轉(zhuǎn)起來(lái)了。他們又請(qǐng)求我把飲水龍頭旁的另一個(gè)小臺(tái)扇也一起遷過(guò)去?！皩?duì)不起，我們自己不能動(dòng)手，今天是安息日。”一個(gè)英文較好的男人伸出兩只手說(shuō)。

一位素昧平生的中國(guó)人出手相助巧修電扇的消息很快傳開(kāi)了。我得到了在冰柜里任選兩瓶飲料的待遇（安息日不能點(diǎn)火，電器倒是可以一直開(kāi)著的）。有幾個(gè)上年紀(jì)的女人也出來(lái)見(jiàn)我，其中一個(gè)像是位研經(jīng)活動(dòng)的組織者。原來(lái)這兩間普通民房就是一座猶太教堂，猶太教對(duì)宗教場(chǎng)地的要求真的是三大教派里最低的。

猶太教徒并不排斥高科技產(chǎn)品，他們可以開(kāi)車(chē)，開(kāi)車(chē)還能使用GPS衛(wèi)星定位；可以用外觀艷麗的蘋(píng)果產(chǎn)品，拿iPad互相拍照。至于教人如何在不違反宗教戒律的情況下使用這些東西，那就是教內(nèi)的權(quán)威階層——拉比們的任務(wù)了。

英文不錯(cuò)的男人性格也很大方，他主動(dòng)跟我聊天，知道我在基布茲里住著，便問(wèn)：“你覺(jué)得基布茲怎樣？”我給了他一個(gè)我所能想到的最能體現(xiàn)資深旅行作家本色的回答：“它是一種失敗的美麗。”

他果然談興大增：“你知道基布茲為什么失??？”

“為什么？”

“因?yàn)闆](méi)有宗教！基布茲是個(gè)很好的想法，社會(huì)主義是個(gè)好東西，但是，沒(méi)有宗教，就沒(méi)有思想根本了。那些世俗猶太人不懂這個(gè)道理。摩西和約書(shū)亞為什么能團(tuán)結(jié)12部族？因?yàn)樗麄冇泄餐男叛觥４笮l(wèi)為什么能成為偉大的國(guó)王？因?yàn)樗暑I(lǐng)整個(gè)國(guó)家敬拜耶和華。什么樣的集體信念都不能代替猶太教?！?/p>

我打開(kāi)了第二瓶飲料—— 一瓶色澤烏黑的葡萄汁汽水。忽然，男男女女呼啦啦進(jìn)來(lái)了。他們根本不看我一眼，就拖動(dòng)椅子，在房間中央搭起了屏障——禱告時(shí)間到，男女教徒必須隔開(kāi)。

須臾之間，每個(gè)人手上都多了一本經(jīng)文，每個(gè)人的嘴都開(kāi)始喃喃起來(lái)。endprint