張蕓凡

春天，浸潤(rùn)了小河，浸潤(rùn)了低山，浸潤(rùn)了田野和天空。一些酥軟的聲音，揉揉眼，從溫潤(rùn)的土壤里，從滴著露的新葉下，從屋檐下的燕窩中，從闌珊了的燈火中溢出來，漲滿地平線。

我們也從長(zhǎng)了膘的羽絨服里蹦出來，腆著心滿意足的荷包，不時(shí)悄悄揩一把壓歲錢的油，給油膩了一個(gè)年的舌頭一點(diǎn)小清新?；蛘哂靡粋€(gè)捂得發(fā)燙的鋼镚兒——

養(yǎng)幾包水晶球，本來是姹紫嫣紅的小珠子包在塑料袋里，倒進(jìn)塑料瓶的水里，就慢慢浮腫、變淺，變得有彈性，層層疊疊的伏在瓶里，還得不時(shí)地放放水，換換地兒，不然就肚皮兒一翻，碎成果肉似的。有的還“懷了孕”，暈得極淡的顏色里裹著一個(gè)越來越大的小黑點(diǎn)，一兩天就“生”一黑咕隆咚的小家伙。我們也都納悶：明明是不同的顏色“生”的，怎么都一個(gè)樣？

或者碰幾下玻璃球，大的小的肥的瘦的，有的是純色的，有的中央還嵌有花。我最喜歡的是純藍(lán)或碧色的，不大不小，碰著“叮?！表?。巷子里面有一圓滾滾的小胖，手背揩一把油，甩出兩個(gè)鋼镚兒，買了個(gè)滾圓的大白。我們的彈珠瑟縮成一堆，活像瘦巴巴的小雛雞。他四處征戰(zhàn)，俘虜了滿滿一袋，參差不齊，自封“不敗將軍”。只好悄悄地把自己的S級(jí)都藏起來繞道走了。

要么供奉幾只公仔，扇一扇卡牌。大多都是最流行的游戲中的精靈，賽爾號(hào)之類的。對(duì)面的小家伙也有拳頭那么一大摞。先分一半給你，然后挑三張不能輸?shù)漠?dāng)扇子（或者空手）上陣。其實(shí)最應(yīng)該害怕的就是這種人了，明知道自己會(huì)贏一大堆，還偏偏要先送給你一半，只得悄悄把郁悶往肚子里咽。

這些店的老板們，都各自有各自驕傲的理由，都像樹葉子一樣掛在架子上，擠擠地?cái)[在門口，花團(tuán)錦簇。咱家的水晶公仔最花樣，咱家的公仔最像樣，咱家的卡牌最逼真，咱家的涼面最入味，各自揣了一份有恃無恐，陷在團(tuán)椅里，歪在長(zhǎng)凳上，把手埋在麻將里和面似的，同時(shí)用一雙油亮的小眼睛，從臉上肥肉的皺褶間射出一道精光，揣測(cè)你手中的鋼镚兒，極尖利地聳出一句：“喲！買東西哦？”

有一次偷偷溜出家，捏著五角鋼镚兒潛行過來，四下里只?！斑诉恕钡男奶Ｎ绾?，人行道灼灼散發(fā)著積蓄了一早的暑氣。樹的影子有些扭曲。從鋪前的陰影飄過，板凳上的貓兒耳朵一抖，瞇縫個(gè)眼，歪在陽(yáng)光里。捏著汗水浮動(dòng)的鋼镚兒，腳板在石板上“梭梭”響。然后——

“喲？要不要新的公仔哦？”

我肩膀一抖，回頭。店老板擰著酸檸檬似的臉，瞪著圓眼睛，無聲無息地立在了后頭。高大的臉隱在頭頂帶來的陰影里，只看到一個(gè)帶鉤的鼻子和兩個(gè)深邃的鼻孔蚌似的一張一合。我“呵呵”扯扯嘴角，往外退一步，轉(zhuǎn)身撒腿就跑。一口氣，看見了家門，掏鑰匙時(shí)，好久都沒把鑰匙塞進(jìn)去。摸一把，臉頰都是雞皮疙瘩。

換個(gè)地兒，就是不同的了。

大多都是游走的，像吉普賽人。有背包的，后面掛個(gè)藍(lán)白的帆布包，皮膚散發(fā)著泥土的氣息，前面脖子上掛個(gè)黑布包，框些洋娃娃、狗狗、發(fā)條列兵之類的小玩意，左手掐一把單調(diào)的小喇叭，右手捉個(gè)活潑的撥浪鼓，聽悶悶的“嘟嘟嘟嘟”筆直地響過來，筆直地響開去。還有挑擔(dān)的，前面有個(gè)籮筐，兜些毛巾牙刷洗衣粉之類的，后面用繩栓掛些“孝順兒”（老年人用來拿在手里反著抓背的）“敲背錘”（敲背的，與前者是對(duì)孿生子）塑料盆刷子抽抽紙之類的，一般都是默默的走到門口，問句，“牙膏牙刷？”或是在過道上拉高了聲音喊，“用完沒得？牙膏牙刷咯……要不要？盆盆兒……”大人們急速掃一眼柜子，默念一番，走到門口喊一句，“喂！抽抽紙毛巾有沒有？”

當(dāng)然了，我們期盼的，不是這些。當(dāng)過道里傳來輕輕的棉布鞋的“噠噠”聲，我們就在過道里“波”冒出來，就像雨后森林里的蘑菇。大人們這時(shí)都閑，懶得分只眼瞅著我們，樂得自己玩。那是一個(gè)蒼顏白發(fā)的老婆婆，頭發(fā)綰個(gè)髻，一身布衣，肩膀還有一個(gè)補(bǔ)丁，掛一帆布包，咧一口稀疏的牙。我們圍在她身邊，她一雙枯萎的手，拿一把小梳子，給我們綰個(gè)蝴蝶，編個(gè)小辮，別個(gè)發(fā)夾，扎朵花。還可以帶帶皇冠。當(dāng)然了，是要買的。

我更愛的，是婆婆的口袋。只見她一只手拿住小伙伴的辮子，一只手在布包里一搗鼓，“喔”，一個(gè)熱騰騰的故事就被捉住了。

傳說，每一個(gè)人的耳朵里，都有一條漫長(zhǎng)的路。水漫平野，風(fēng)起雪涌，戈壁懸崖。聲音從外面鉆進(jìn)來，淹沒在水里，吹散在風(fēng)雪中，撲在沙子里。所以很久以前，人們聽到的，都是千瘡百孔。

后來，一個(gè)迷路的小小人，走投無路，跌跌撞撞借宿我們的耳朵。他小心翼翼地蜷起羽翅，藏在我們耳朵的深處，用我們的夢(mèng)境編織聲音的路，護(hù)送它跋山涉水到我們靈魂的耳畔。

那他會(huì)老嗎？

會(huì)啊，當(dāng)他老了——像婆婆一樣老時(shí)，他就在一個(gè)沒有風(fēng)沒有雨的清晨，在第一縷晨光中走出來，消散在空氣里，把位置讓給新生的小小人。

“所以啊，你的耳朵生病，是因?yàn)檫€沒有小小人找到你，住進(jìn)你的耳朵里?！逼牌沤o魚子別發(fā)夾，拍拍她的頭。

“過幾天就好了嗎？”魚子眼淚汪汪地瞅著婆婆。

“過幾天就好啦?！逼牌湃嗳圄~子的耳朵，“發(fā)夾借你戴幾天，到時(shí)記得還哦?！?/p>

還有的就是賣書的了。渾厚低沉的吆喝，好像獵人的吼叫，穿透喉嚨涌出來，膨脹滿整個(gè)森林，每一絲葉縫，每一間泥隙，每一只耳朵“晨報(bào)……晚報(bào)……新周報(bào)……”。然后，那些藏匿在陰翳中的小動(dòng)物們，就從樹葉間，露一對(duì)璀璨的眼，盯著獵人，眨巴眨巴。大人們只需要付一張紙幣，就可以換一疊厚厚的報(bào)紙，絲絲滑滑的，有時(shí)手上沾了水，摸得指頭黑乎乎，聞起來，還有一股尖利的油墨味。還有漫畫書，附贈(zèng)幾厘米高的人物塑像，像模像樣的。我常常換些書來，無聊時(shí)看一看。大多都是小說，也有散文無聊透頂?shù)模v些遙遠(yuǎn)天邊的城市遙遠(yuǎn)年代的事情。我也常常好笑，養(yǎng)蝌蚪還要買，難道自己不能抓嗎？——小河邊，黑魆魆的一層層，放個(gè)手掌進(jìn)去，正面反面都是拱來拱去的黑遠(yuǎn)腦袋和甩動(dòng)的黑尾巴，滑滑膩膩——而且還要吞下去！我曾為此惡心了兩三天，莫名地發(fā)了燒。此后的好多年，每每一看到這個(gè)作者，便想起他吞蝌蚪，又感覺到活的蝌蚪在胃里被撈起來粘在岸上時(shí)掙扎一般扭動(dòng)……endprint

這和火車上買賣的比較像。只是火車上的包更大，東西更多罷了。試想一下，正是霧蒙蒙的夜晚，你的火車開著燈沿著軌道，行駛在空闊的平原，平原的邊緣，山巒平穩(wěn)地呼吸。你躺在鋪上，上下傳來細(xì)碎的鼾聲。周圍的廂還參差不齊亮著洌白的燈?！斑圻圻邸毙∽郎系臇|西輕微地顫動(dòng)，奶茶白煙裊裊。過道上傳來泡面的香氣，小孩的哽咽聲和通電話的聲音。一個(gè)移動(dòng)的大包包從走廊上過去，“盒飯，方便面……玩具，充電器……”然后火車慢慢安靜下來，進(jìn)站。站臺(tái)的燈光從窗簾的碎洞刺進(jìn)來。嘈雜起來，行李箱的輪子，皮鞋，叫賣聲，清晰而遙遠(yuǎn)地回響。

巷子里也有這樣游走的商販。蹬一三輪車，車后面拉的各式的東西。收廢品的，拉的就是一摞摞捆扎好的紙板、報(bào)紙，還有電冰箱的一部分之類的。賣饞嘴家什的，拉的就是幾個(gè)不銹鋼桶，一口鐵鍋，一個(gè)煤氣罩，還有作料碗。鐵鍋里一年四季都炸得洋芋、火腿腸之類的東西，鋏爛了舀幾瓢作料，長(zhǎng)筷子“呼呼”裹著攪勻了，撒幾把翠瑩瑩的蔥，倒在小碗碗里，捻一把牙簽戳在一塊爛洋芋上。涼面也是差不多的工序，只是少了“碎尸萬(wàn)段”那一節(jié)。夏天時(shí)，不銹鋼桶里就裝了涼糕涼蝦冰粉兒，再用塑料瓶裝一瓶冰丟在里面。拿個(gè)大勺子舀一瓢提起來，加幾瓢黃糖隨你。若是攤主慈眉善目，還可以跟他要了那瓶冰把玩把玩，塑料瓶子總是扭成黃鱔，瓶里的冰，冰的中心還生長(zhǎng)著圣誕樹似的冰花，枝杈長(zhǎng)滿整個(gè)內(nèi)壁，顯現(xiàn)出不透明的乳白?；蛘呤桥俦?，白色的碎冰，再倒些果醬之類的。冬天時(shí)，就能遇見一大壺，手把和壺嘴都是龍——就是有葛粉兒吃了。本來是乳白的像牛奶一樣的湯，經(jīng)他抽了壺倒一柱水，熱氣模糊，就變成了透明的糊糊，再加黑芝麻白晶糖山楂葡萄干，邊攪邊吃，只覺得周身的寒氣由腹部被逼向兩頭然后驅(qū)出身子。攤子大的還有白紗布蓋著賣的糯包谷，酸辣粉。

這樣的攤子的叫法深入人心，巷子里任你逮個(gè)孩子，都會(huì)學(xué)著那“涼面，酸辣粉，豆腐腦，涼糕涼蝦冰粉兒，買來吃”，跟在他屁股后面邊追邊喊。那如果你想吃了又在八九樓的家，怎么辦？大人們一般沖到陽(yáng)臺(tái)，深吸一口氣，醞釀兩分鐘。眼見著人要沒影兒了，才姍姍來遲，“喂——買涼蝦！”小孩們就在存錢罐里掏掏掏，抓一把捏在手里，扒著欄桿跑樓梯，追上了，捏著錢“涼……涼……涼”半天，糾結(jié)死老板了：涼面？涼蝦？涼糕？涼皮（沒有的）？最后終于抖出一個(gè)“涼……粉兒”還是老婆婆準(zhǔn)，打半碗涼蝦添坨冰粉兒，加滿了黃糖，滿滿地遞過來。接過來也顧不得給錢了，先喝一口膩膩的黃糖，清爽不悶，千轉(zhuǎn)不絕，咬到了涼蝦，糯糯軟軟，冰粉清清涼涼。示意婆婆從指縫拉幾張錢出來。滿唇黃糖不能浪費(fèi)擦掉，吊長(zhǎng)了舌頭四周轉(zhuǎn)，又是滿唇香香甜甜的口水了。

這些加糖的好東西，還是拆散“鴛鴦”的棒。黃糖正要從冰粉兒山上淌下來，溢出來，你本來好不容易穩(wěn)住了，你的死黨在丈遠(yuǎn)捕獲了好友一只，一個(gè)健步撲過來，堪比火箭發(fā)射。碗一歪，河流順著手指手掌手臂淌下來，你連忙補(bǔ)救，黃糖懸懸地在臂彎兒剎車，一臉不耐煩。然后，你一肚子的語(yǔ)言（這種情況下你還奢求是好話嗎？禮儀都拋到爪哇國(guó)去啦）噴涌而出，還小心翼翼地維持姿勢(shì)。如果黃糖沒有灑光，就用一句“再不跟你好啦！”結(jié)束井噴；如果撒光了，就將碗給他黏糊糊地砸過去吧！沒人會(huì)攔你。手臂上的黃糖嘛……可以用舌頭當(dāng)抹布，一舉兩得！

最能一針見血的，要數(shù)學(xué)校周圍的商販。你在學(xué)校靜坐了一整天，早上春寒料峭，中午和下午卻灼浪滾滾，汗水埋藏在發(fā)間，指間，衣服間，作業(yè)本間，全身都是濕乎乎黏糊糊的，肚子還“咕咕——”秀歌喉，你扛著一背的煩雜移出校門，又得擠上公交肉夾饃。此時(shí)此刻，那個(gè)站在貨架邊短衣長(zhǎng)褲扇兩扇子的老板拉家常一般吆一句，“冰棍兒，解熱？五角喲。”或者“漫客，新的！”亦或“方便面，兩塊，嘗個(gè)鮮不？”等回過神來夾在公交車?yán)铮瑵M手都是他喊的或者沒喊的東西了。

攤主的攤頭一般都圍著一群嗷嗷索食的客人，排到幾里外，于是劍眉一挑，袖子一擼，使用技能。也不知道他是怎么聽清出同時(shí)來自四海八荒的呼喚，又把佳肴一轉(zhuǎn)眼搞定快遞過去的。若是你再加催一句，那攤主的頭上必定肉眼可見一團(tuán)熊熊燃燒的小火苗了。可奇葩必有更奇葩。偏有這樣的主兒，面部緊張，雙手接過錢，翻來覆去數(shù)一遍再來一遍，然后慢條斯理問你第三遍，“哎，你是要的啥子呀？”你急急地跟他比劃，他轉(zhuǎn)個(gè)身，又接第二單第三單第四單……然后才想起你這第一單，從頭又來：“呀，你是要的涼面噻？”……你看著公交車悠悠然開進(jìn)遠(yuǎn)方的公交港，又看著他被一個(gè)塑料袋絆住兩分鐘，劈手奪過碗，搶過口袋，一邊沖刺一邊跑……

——生活不僅僅有眼前的茍且，還有公交車和遠(yuǎn)方……

這些吆喝是千篇一律，但是東西，可就只有我們知道哪個(gè)最好了。涼面酸辣粉之類的——那對(duì)三十上下的夫妻，每次撞上都聽得他們相互拌嘴，火藥濃濃；糯包谷——開個(gè)小電動(dòng)車的大姨；涼糕涼蝦冰粉——頭發(fā)花白而又雜亂，系一條灰撲撲的圍裙，還有個(gè)雞精的廣告；冰棍——去批發(fā)唄……

現(xiàn)在，我也曾尋找過這些“老字號(hào)”，都不得而終。因?yàn)閿偞蠖喽家粯印｜S糖，只給一瓢，兩瓢三瓢就得看那張黑黑的臉了；涼面，吃得出的雞精味精；糯包谷，吃完了得大口大口喝水才能擺脫那股濃郁的甜膩。

幾日前尋找滅失的課本，翻出了一個(gè)透明膠帶補(bǔ)得全副武裝的盒子。打開，滿盒的公仔和彈珠?？醇軇?shì)，當(dāng)時(shí)應(yīng)是皺了小眉毛，極慎重地用膠帶纏得嚴(yán)絲合縫，再將一個(gè)個(gè)公仔立起來排在一起，輕輕地合上蓋子，小碎步挪到柜子前踩著小板凳送上去的。此時(shí)，這些公仔已經(jīng)氣息奄奄東倒西歪，褪去繁華的妝容。而彈珠，業(yè)已物老珠黃，蒙上厚厚的塵。

我用水拂去上頭灰，對(duì)著太陽(yáng)。

怎樣的一個(gè)碧藍(lán)的天。endprint