一、夜深沉

2010年5月底，我在學(xué)校對面小區(qū)租的房子里繼續(xù)和永遠也弄不明白的數(shù)列題屢敗屢戰(zhàn)，嚴重的頸椎病讓我必須對空調(diào)退避三舍，電風(fēng)扇也只能從腳下吹風(fēng)，流動的空氣一次次把寬大的校服褲子吹的貼在腿上，那樣的感覺至今仍在腦海里霸占著最深處的地界。很多時候，對無力的東西最難以忘懷，比如高考，比如愛。

直到現(xiàn)在，還總會夢到自己坐在考場里或是一個荒蕪的原野上不停地演算數(shù)學(xué)題目，看不見表卻能聽得見秒針嗒嗒地響，手在不停地抖，汗如雨下。

我高中在天津楊村一中就讀，那是一所穩(wěn)扎穩(wěn)打的名校，屢有狀元在這里一遇風(fēng)云變化龍。所以偏科的我在學(xué)霸云集的環(huán)境中無比黯然，可比處境更為艱澀的卻是內(nèi)心的焦慮與自卑。黑板旁那個提示距離高考還有多少天的倒計時牌子就像是懸掛在頭頂?shù)睦麆?，威壓密密匝匝，每每抬頭都是瀕臨崩潰。

那時，最難熬的就是數(shù)學(xué)。

老師不會因為幾個人的程度而影響全班的進度，因此無論是新課還是復(fù)習(xí)課，都是快速進行著，每節(jié)課下來我都是懂得少疑惑多。老師脾氣好，總會把我叫到辦公室給開開小灶，可即使這樣我還是很難跟上進度，初速度落下了，又沒有加速度可言，多少次都是在通往教室的走廊里強忍著眼淚和奔涌而來的綿延不斷的不甘。

同桌是個沉默寡言的男生，悟性極高，學(xué)習(xí)又好，他總是默不做聲地拿過我的草稿紙然后一筆一筆詳細的把解題過程再給我演算一遍，不講解，也沒有任何其他的交流，我不懂他就在題目上圈出來那些重點提示，再把那些圈上的數(shù)字或是限制條件用線連到演算的步驟上。在那惜時如金的年歲里，這可貴的感情至今溫暖著我。畢業(yè)后再無聯(lián)系，直到在市里偶遇，方知他在中國公安大學(xué)畢業(yè)后，成為了一名警察，很適合他的職業(yè)。

數(shù)學(xué)幾乎成為了我對高考的最深刻記憶。大學(xué)學(xué)的是中文，高等數(shù)學(xué)不是必修，然而我卻在校選里毫不猶豫地報了高數(shù)，我以為克服恐懼的唯一方法就是直面。然而每次的對陣依舊是潰不成句，棄甲曳兵。

其實大多數(shù)時候，心中軟埋的那根刺，不是為了傷害，其意大抵是告誡我們前路險阻如常，遠行必自邇，登高必自卑。

二、皂羅袍

相對于緊張的備考，每天的午休時間和周四下午的活動課便成了我對生活最美好的期待。午飯每每都是匆匆吃過然后直奔學(xué)校圖書館。對于高三生來說，圖書館與自習(xí)室無異，中午很多人便都會到圖書館去繼續(xù)做練習(xí)。我似乎是個異類，我是真去看書的。

最喜歡二樓臨窗的座位，一歪頭就可以看見粉色的鐘樓和學(xué)校的大門。正午時分，陽光潑辣地撲進來，晃的人昏昏欲睡。每當(dāng)這時，我都會去拿《葉芝詩選》，一行一行慢慢地讀，詩句就在唇齒間變得細碎，琉璃屑般緩緩灑在心上。

高考的緊張和壓抑，被詩歌消弭殆盡。

有時候也讀散文，那時候鐘愛林清玄和簡媜，一遍遍地讀《飛入芒花》，讀《胭脂盆地》《女兒紅》。那些清淺的句子飄忽而來，與我心底的那抹清涼遙遙相和，霎時間萬千情思鋪面而至。年紀尚輕時，前面不僅僅是高考，不盡是一山放過一山攔，還有那么多美好在途中層層綻放，香遠益清。

最難忘《牡丹亭》，在陰雨綿綿的中午，聽窗外潺潺之聲，讀“情不知所起，一往而深”。后來上了大學(xué)，迷戀上了昆曲，每一次上臺，都是輕甩水袖，唱那句“良辰美景奈何天”。我想高考前能細細的讀《牡丹亭》是一種冥冥中的幸運，它溫潤著十七歲的少年心事，在鋪天蓋地的試卷之中，讓我知道美之所在。2014年，我和著名京劇大師梅葆玖先生同臺演出，先生問我哪出戲開蒙，我答《游園驚夢》，先生笑的淺而溫柔。一旁的筱君秋老師說：“不到園林，怎知春色如許?！被蚴亲詈玫幕卮?。

周四下午的活動課我一般會跑到體育館，在大家以各種形式的體育運動中發(fā)泄壓力時，在樓梯間里寫詩?；蛟S那時的詩還算不上是詩，是一種情緒發(fā)泄，或是一種美好期許。汪洋恣肆的情緒在壓力的裹挾下更加緊密且磅礴，唯有詩，才能負載，如同無休止的縱欲。那時的詩在高三時候結(jié)集出版了，后來楊克老師在《中國詩歌》上寫道：“陳曦寫出了青春的迷惑和落寞。他說自己已經(jīng)結(jié)束了看情書掉眼淚的日子，但是為什么又告訴我們曾經(jīng)幻想著的烏托邦已經(jīng)成了頹圮的城墻呢？”而今想起，那確實是迷茫，一種不知身在何處的迷茫，一種寄托在詩歌之上的情感表達，在高三的時間與空間里，蓄勢待發(fā)又萎靡不振。

還有夜路。

小城的夜似乎來得更早，燈火正黃昏只是須臾間，之后便是月華如練。三晚下的時候早是華燈隱隱。書包很大很沉，現(xiàn)在已經(jīng)想不明白為什么當(dāng)時會背那么多書回家，可能是一種不忍取舍吧。從校門分散開之后，走讀的同學(xué)們就三三兩兩往家的方向走了。我住的地方離學(xué)校不算遠，但也需要走一段時間。那段夜路就成為了高中階段珍貴的回憶。最愛下雪天，蒙蒙的雪紛紛而下，抬起頭看昏黃的路燈，一片淺黃猶如夢境。地下是斜斜長長的影子，書包的陰影如山，卻在這一刻輕盈起來，這時慢慢走，腳印鋪開，就是心路。

再也找不到那時候走夜路的感覺了，之后我去了那么多以夜色著名的地方，都沒有過。

三、風(fēng)入松

可能每個學(xué)校都會有不同種類的樹，這與“十年樹木百年樹人”似有淵源。楊村一中老校區(qū)著名的就是那片山楂林了。在高一樓的后面，九月末十月初的時候，沉甸甸的紅山楂就會把枝頭壓下來。學(xué)校組織同學(xué)們?nèi)フ?，然后分到幾十個鐵桶里放到各個班，那種酸里似乎有著無限的幸福。

但我還是更喜歡學(xué)校的松樹。體育課結(jié)束之后，我會去體育館后面的小公園，那里有幾棵松樹，究竟幾棵已經(jīng)難以記清，只記得松樹之間的空隙不是規(guī)整的，似乎不是人為設(shè)計，卻參差出一種別具風(fēng)格的美感?？此?，和松后的三兩學(xué)生匆匆路過，頭上偶有流云，光陰明滅。那時候想的不多，似乎天底下的愁事也只有高考一樁，考生就像是這被固定在方寸之間的松樹，難以離去。所以很多心事都說給了松，松針細密，落下的松果也無人撿拾，零落的一地凄惶。我不寫日記，我相信那幾棵老松能記得有過這樣一位少年，他為數(shù)學(xué)而焦慮，為一個不知名的未來而忐忑難安，他說過很多很多的故事，很多很多無法寫出來的復(fù)雜心情。

但畢竟我們都不是樹。

高考再艱難不過是兩天的立馬拼殺。拿著通知書離開學(xué)校的時候，沒有想起來和老松樹作別，合了那么多的影，偏偏沒有和它們照。之后母校遷往了別的校區(qū)，這片校區(qū)變成了三中，幾番改建，我無緣得見，我相信那老松還在那陌地界兒，但很多事錯過了就是錯過了。后來我寫過一個童話，一個野生南瓜信守承諾，為了等再次放假回來的小男孩兒，放棄了生長。我忘記了是否和老松有過什么約定，如果真有，我希望老松也忘了吧，等待真是件難熬的事兒。

再后來，我去西部的一座荒山上，在一個不算寬闊的簡陋學(xué)校里作鄉(xiāng)村教師。學(xué)校的矮墻邊上也有一排松樹，稀稀疏疏，四季常青。在這個喝窖水的地方，我告訴我那些正在備戰(zhàn)考試的學(xué)生們，要?？纯茨且慌潘蓸?，它們也在艱澀的環(huán)境下生長，卻與任何地方的松樹一樣蒼翠遒勁。一年之后我離開這所學(xué)校的時候，正是大雪紛飛，呼嘯的北風(fēng)轟隆隆振聾發(fā)聵。

我背著沉重的雙肩背包回頭看學(xué)校，正看到一棵青松在風(fēng)中甩掉壓在枝上的厚雪，轟然挺直。

要知松高潔，待到雪化時。

距離曾經(jīng)的高考也有這么多寒來暑往，那時的心境記憶猶新。我感謝那場鏖戰(zhàn)，它淬煉了我全部的心智，讓我能夠在之后的那么多艱難的環(huán)境中堅持下來，讓我相信一己之力也能逆數(shù)而行，讓我懂得，總有一些克服不了的難，但也要迎頭直上。endprint