張佳羽

我的老家在陜西渭北高原上的白水縣，舊址在一個(gè)叫北坡的半山上。我只回去過(guò)一次。記憶中，老家山高、路險(xiǎn)、溝深。一條暗然的土路彎彎曲曲，一會(huì)兒上，一會(huì)兒下。小車開(kāi)進(jìn)那個(gè)只有幾戶人家的小村，就像蝸牛在爬行，車輪貼著窄路的邊沿小心翼翼地向前挪動(dòng)。若是一個(gè)不小心，輪子的一半懸在空中，或者輾得路邊的虛土陷下去，車一閃，像要翻了一樣，嚇得人心驚肉跳。路兩旁的柴草很多，發(fā)瘋般地向路上傾斜，擠得路面更窄。尤其是一種叫棗刺的植物，渾身都是刺。它誰(shuí)都不怕，故意把身子向路上挪，誰(shuí)碰它，它扎誰(shuí)。我們的小轎車邪邪乎乎地開(kāi)進(jìn)半山村，下來(lái)一看，棗刺把黑車兩邊劃得泛白，像是挨了千刀萬(wàn)剮似的。

老家退耕還林以后，野生植物歡天喜地，這里成了它們真正的家。沒(méi)有人敢隨便欺負(fù)它們，它們成了真正的主人，想橫著生就橫著生，想斜著長(zhǎng)就斜著長(zhǎng)。老家的院子因沒(méi)有人居住，荒蕪極了，院內(nèi)至少生了七八種野生灌木和蒿草，擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。幾孔土窯耷拉著臉，閉門(mén)鎖戶，破破爛爛，風(fēng)雨飄搖。有野鳥(niǎo)、灰兔、野鼠之類的活物在院里筑巢安家。好久沒(méi)見(jiàn)有人來(lái)，它們悠哉優(yōu)哉，儼然以賓至如歸自居。當(dāng)聽(tīng)到我們的腳步和說(shuō)話聲時(shí)，它們立刻騷動(dòng)起來(lái)，驚慌地跳躍起來(lái)，逃出院子。

我爸爸對(duì)這些都不大感興趣，他只帶我專門(mén)去看一個(gè)地方，那就是小山村中央的一段崖路。崖路很平緩，有三四十米長(zhǎng)，僅容一人通過(guò)。路的外邊是懸空的，有二三十米深。崖柏、棗刺、榆槐等在懸空處密密地長(zhǎng)起來(lái)，擋住了視線，使你不感到恐懼。里邊是刀削了一樣的土崖，有六七米高，崖頭上排列著幾戶人家的圍墻。這段崖路有個(gè)妙處，也是爸爸小時(shí)候經(jīng)常來(lái)這里玩兒的地方，就是在路里側(cè)的土崖上，大概有五六平方米的的崖面，布滿了千瘡百孔的蜂窩，住著一個(gè)蜂族。這些蜂窩不是正常見(jiàn)過(guò)的那種蜂巢，是一個(gè)一個(gè)大大小小的孔，密密麻麻。蜂兒也沒(méi)有一只是蜜蜂，全是奇奇怪怪的蜂。大的有知了那么大，小的有瓢蟲(chóng)那么小?？瓷先ミ@絕對(duì)不是同一個(gè)蜂種，至少有十幾個(gè)品類。但它們和睦相處，來(lái)去自如，大蜂鉆大孔，小蜂鉆小孔。

爸爸說(shuō)，小時(shí)候無(wú)聊時(shí)，他就到這里來(lái)找樂(lè)趣。這塊地方向陽(yáng)，不論什么季節(jié)都有陽(yáng)光照著，是個(gè)暖窩窩。他來(lái)時(shí)會(huì)帶許多小玻璃瓶，好在這里捉蜂。這些蜂太好看了。他只需將瓶口對(duì)著孔，安靜地等在那里，就能請(qǐng)君入甕。他捉了蜂，只是細(xì)細(xì)地觀賞，把它們從上到下看個(gè)清清楚楚。觀賞夠了，打開(kāi)瓶蓋，瓶口對(duì)著洞孔，讓蜂自行回家去。雖然爸爸不信佛，但確實(shí)不殺生。這樣反反復(fù)復(fù)，各種蜂似乎知道他并沒(méi)有惡意，就對(duì)他一直未產(chǎn)生敵對(duì)情緒，進(jìn)而采取狠毒的防范措施。即使三四十年過(guò)去，爸爸領(lǐng)我來(lái)到這里時(shí)，這些蜂兒還是表現(xiàn)出友好，沒(méi)有對(duì)我們誤解和冒犯。

那大個(gè)的蜂，笨頭笨腦的，飛起來(lái)聲音特別大，嗡嗡嗡的，回窩時(shí)總是剎不住車，把自己撞在土崖上，撞得很重，能撲起很多塵土。但它一次也沒(méi)撞壞過(guò)。它的六條腿粗壯有力，抓得土崖掉土粒。它就這樣冒冒失失地回到自己家里?？梢哉f(shuō)，它是蜂中的重型戰(zhàn)斗機(jī)。爸爸叫它土鱉蜂。

有一種蜂，算中等個(gè)頭，細(xì)長(zhǎng)身子，長(zhǎng)得像大個(gè)兒的螞蟻，通身紅紅的，翅膀卻是透明。那種紅不是梅紅，不是黑紅，是像桃子剛剛見(jiàn)熟的那種紅。它飛回來(lái)著陸的時(shí)候，身子要彎曲一下，尾部和腿一起支撐在地面。我看它時(shí)，突然覺(jué)得它很有學(xué)問(wèn)，居然學(xué)過(guò)三角形的穩(wěn)定原理，把自己穩(wěn)穩(wěn)地定在窩口，樣子很秀雅。爸爸叫它美人蜂。

有一種渾身漆黑的蜂，身子是扁平的，尤其后段，沒(méi)有那個(gè)尖尾，尾部平齊得幾乎像板刷一樣。后半段身體上有幾個(gè)錯(cuò)落有致的白亮白亮的圓點(diǎn)?？瓷先ナ莻€(gè)講究的主，奉行唯美主義，迷戀打扮，把自己搞得別具一格。它的數(shù)量稀少，你看見(jiàn)它，就不想讓它離開(kāi)你。爸爸叫它紋身蜂。

有一種蜂，通體金黃，像蜜蜂，但比蜜蜂小許多。蜜蜂的顏色是黃黑相間，黑氣稍重，它的顏色是黃得鮮亮，上面僅有一些暗灰的橫紋。它出門(mén)前先在窩口呆一會(huì)兒，彈彈腿，磨磨牙，望望風(fēng)，再起飛。飛回來(lái)時(shí)，翅膀是撲下來(lái)的，半收半開(kāi)，像一架微形戰(zhàn)斗機(jī)。爸爸叫它貴族蜂。

還有一種蜂是瑩綠色，個(gè)頭是這群蜂里最小的。陽(yáng)光下，它綠得反光，綠得發(fā)藍(lán)，身上的顏色像電鍍過(guò)的瑩光漆一樣。它很稀有，你在這片蜂兒居住區(qū)守很久，才有幸看見(jiàn)一兩只這樣的蜂。它個(gè)兒小，身材又苗條，又不多見(jiàn)，實(shí)在叫人稀罕。爸爸叫它翡翠蜂。

盯著這些蜂看，很快會(huì)著迷。它們五彩繽紛，著實(shí)非同一般。爸爸說(shuō)，他之所以帶我來(lái)看這些蜂族，是因?yàn)樗恢睕](méi)有搞明白，這些蜂是從哪里來(lái)的。它們品類不同，卻能相安一隅，組建出一個(gè)如此熱鬧的“街市”。他想用這些蜂告訴我，大自然是平凡又神奇的，只要留心，總能發(fā)現(xiàn)一些不可思議的東西。世界上沒(méi)有一寸無(wú)聊的土地，只有粗心大意的人。它只向有心人揭開(kāi)神秘的面紗，饋贈(zèng)回味無(wú)窮的意趣。不要輕看任何一塊地方，哪怕這塊地方又艱難，又丑陋，你也要用心去溫暖它。大自然感受到了你的心，也會(huì)對(duì)你坦誠(chéng)以待。

爸爸的話我會(huì)用一生來(lái)驗(yàn)證。就養(yǎng)育蜂族的這片土崖而言，我感慨萬(wàn)千。我不在老家生，不在老家長(zhǎng)，本來(lái)對(duì)老家一無(wú)感情二無(wú)好奇，也不認(rèn)為爸爸曾經(jīng)的老家就是我的老家。加上那窮鄉(xiāng)僻壤已荒廢了，既沒(méi)有宏偉建筑，也沒(méi)有迷人景觀，路又危險(xiǎn)難行，理當(dāng)退出我這個(gè)城里人的記憶。但爸爸帶我看過(guò)他兒時(shí)玩過(guò)的蜂區(qū)后，老家便在我心上如久旱逢甘霖般長(zhǎng)出根須來(lái)，把我的心抓得牢牢的。我要把這些根須拔出來(lái)，就會(huì)把自己的心拔得血流不止。爸爸說(shuō)，戀念一切，善待所有，自己就會(huì)有更廣闊的胸懷。他和這些蜂玩了那么多年，從沒(méi)被這些蜂蟄過(guò)。所以到現(xiàn)在，他都搞不清楚，這些蜂到底有沒(méi)有毒刺，會(huì)不會(huì)蟄人。

我同爸爸一樣，亦不知道它們會(huì)不會(huì)蟄人。endprint