悅涵

夏夜的日本庭院，光和影透過(guò)樹木的縫隙射在寂靜的地面上。偶爾一陣風(fēng)，

吹得廊檐下風(fēng)鈴響起很輕的聲響。正是這一剎那的銅鈴聲，反而襯托出夏日晚間，一種最極致的安靜來(lái)。這就是松尾芭蕉風(fēng)格的「有聲比無(wú)聲更靜寂」 。

“靜”，是日本文化中一種并不難體會(huì)到的感覺(jué)。無(wú)論是川端康成《陣雨中的車站》無(wú)聲細(xì)膩的女子心理描寫，還是《雪國(guó)》開頭那種純白無(wú)跡，甚或是夏目漱石的《我是貓》——那種幾乎能讓人想象到貓爪無(wú)聲在街道上行走的狀態(tài)，再波及日式設(shè)計(jì)中素白低調(diào)的審美取向抑或日本單色電影中無(wú)聲的隱忍，這個(gè)國(guó)家由表及里呈現(xiàn)出一股子靜氣。

日本電影《雨夜物語(yǔ)》劇照

美學(xué)家大西禮克認(rèn)為，在幽玄中，與微暗的意味相伴隨的，是寂靜的意味。在這種意味中有相應(yīng)的審美感情，如鴨長(zhǎng)明所說(shuō)，面對(duì)著無(wú)聲、無(wú)色的秋天夕暮，會(huì)有一種不由自主的泫然淚下之惑。這種“寂靜的意味”，總使我一下子想起小津安二郎的電影《東京物語(yǔ)》。這部影片用一種白描的手法，平實(shí)記錄了父母對(duì)子女濃烈、不求回報(bào)的愛(ài)以及子女對(duì)父母的涼薄和自私。面對(duì)這一沉重的主題，小津安二郎卻用一種“靜”的方式處理。他在這里體現(xiàn)的“靜”，是一種靜謐的隱忍，“靜隱”。而在影片大段的“靜隱”鋪排之下，是潮水般的暗涌。這或許是日本文化中“靜”所蘊(yùn)含的巨大力量：在表面的靜之下，是一種更多層的積攢、更深層的爆發(fā)。

日本女性電影大師溝口健二的作品《雨月物語(yǔ)》中，“靜”是通過(guò)男主角十郎和妻子的對(duì)比中體現(xiàn)。陶瓷匠源十郎的妻子宮木持家穩(wěn)重、善良隱忍，可他卻被女鬼迷戀、廝混日久。之后，鬼迷心竅的十郎回到家中，發(fā)現(xiàn)宮木在如豆的油燈下縫補(bǔ)，沉靜的畫面緩緩拉升，像是靈魂隱隱的傾訴。這時(shí)，宮木的“靜”在十郎“動(dòng)”的映襯下，顯得格外凄婉動(dòng)人，但同時(shí)，又有一種悲涼的告別意味。果然，第二天醒來(lái)，十郎才發(fā)現(xiàn)宮木早已離世。昨夜的溫和安靜，不過(guò)是宮木的靈魂在做最后的告別。

日劇《面包和湯和貓咪好天氣》（パンとスープとネコ日和），全面呈現(xiàn)出一個(gè)女人“靜”色調(diào)的故事。女主角亞紀(jì)子（小林聰美飾）是一個(gè)出版社編輯，某一日，她突然接到母親去世的噩耗，而她自己也遭遇了婚姻的失敗。與其他電視劇刻畫失婚女人哭天搶地的悲號(hào)不同，《面包和湯和貓咪好天氣》用一種平靜的方式處理。亞紀(jì)子沒(méi)有懦弱，反而是迎面接受了生活中的挫折。她辭去出版社的職務(wù)，將母親留下來(lái)的“食堂”（日本民間小飯館）按自己風(fēng)格裝修成全木的清新風(fēng)，并做起了自己熱愛(ài)并擅長(zhǎng)的食物——三明治和湯。

這一部平淡精美的日劇，其中的“靜”，不僅表現(xiàn)在故事的情節(jié)——幾乎沒(méi)什么驚濤駭浪的跌宕起伏，“靜”還體現(xiàn)在其間隱忍、堅(jiān)強(qiáng)、不浮躁的價(jià)值觀。劇中有一集，女主角找到了自己失散多年的弟弟，他在一座廟里當(dāng)和尚。得知消息后她并沒(méi)有前去相認(rèn)，而是一有空，就去弟弟寺廟里的廊檐下坐一會(huì)兒，一只貓跑過(guò)來(lái)，伏在她的膝蓋上。

《日本風(fēng)雅》這本書中，說(shuō)古典文藝美學(xué)范疇的“寂”是飄落中的葉子，它有三個(gè)層面的意義：“寂”之聲、“寂”之色、“寂”之心。那么，《面包和湯和貓咪好天氣》，無(wú)論是在聲（量少的臺(tái)詞和不高的聲調(diào)）、色（清淡的顏色和簡(jiǎn)約構(gòu)圖）、心（女主波瀾不驚的心態(tài)），都完整印證了“寂”的意味。這也代表了日劇一種獨(dú)特的風(fēng)格。同樣風(fēng)格的，還有《深夜食堂》《海鷗食堂》《四重奏》《鴨川食堂》《只有吉祥寺是想住的地方嗎》……

“寂”的三個(gè)層面的意義，“寂之聲”很好理解，即聽覺(jué)上的寂靜、安靜。那么，“寂之色”是什么意思呢？據(jù)王向遠(yuǎn)在《日本風(fēng)雅》中論述，寂色與“陳舊的顏色”在視覺(jué)上相近，但它并不是一種否定意義上的視覺(jué)評(píng)價(jià)，“寂色”是一種完全意義上的肯定評(píng)價(jià)，它是一種具有審美價(jià)值的“陳舊之色”。水墨色、煙熏色、復(fù)古色，都可稱之為寂色?！兑炼沟奈枧烽_頭，作為青年學(xué)生的“我”在陣雨中向天城山上艱難地前行，望著“深邃幽谷的秋色”，便很顯然是寂色的體現(xiàn)。隨后，當(dāng)他望著“群山的形象分不出遠(yuǎn)近，都染成一片白，前面的小河眼見得混濁了，變成黃色，發(fā)出很響的聲音”。這些寂色又襯托出他當(dāng)時(shí)沒(méi)有結(jié)識(shí)舞女前的煩悶。日本設(shè)計(jì)師岡尾美代子所著的《沒(méi)有動(dòng)力的時(shí)候，一個(gè)人發(fā)呆也好》，用拍照和隨筆的方式，展示了諸多日本日常生活中的寂色。她對(duì)于“毛毛”的迷戀，買的“紅茶色大尺寸毛毯”“紫羅蘭色的套頭毛衣”“淺灰色毛拖鞋”，從質(zhì)感本身展現(xiàn)出自身具有獨(dú)特品位的“寂”;展示的桃子醬、核桃醬、蔓越莓醬，讓人看到了她吃食上的“寂”。而“下雨天想喝咖啡”，則是一種“寂心”了。

日劇《愛(ài)吃拉面的小泉同學(xué)》劇照

“寂心”是一種抽象的精神姿態(tài)，是深層的心理學(xué)上的含義。松尾芭蕉在《嵯峨日記》中說(shuō)：“沒(méi)有比離群索居更有趣的事情了?！贝迳洗簶涞呐枷窦s翰·歐文寫了一本《獨(dú)居的一年》。這些均表現(xiàn)出“寂心”美學(xué)。這種“寂”的生活，并非是要做一個(gè)苦行僧，而是為了更好地感知生命中的美與快樂(lè)。王向遠(yuǎn)總結(jié)，“寂”是要淡乎寡味，在無(wú)味中體味有味。村上春樹在《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中敘述了一種深山溫泉的禪意和夢(mèng)境，其實(shí)是一種很典型的“寂”的意味，正因?yàn)闃O度放空，生命的真相才格外分明?！?0后”女作家青山七惠的《村崎太太的巴黎》，記述了一個(gè)寫字樓里普通但又奇異的清潔女工的故事。一個(gè)總穿奶油色工作服的村崎太太，染著一頭紫色的頭發(fā)。她長(zhǎng)相非常平庸，但總喜歡說(shuō)自己年輕時(shí)美麗;她做著低微的工作，卻總跟旅行社工作的“我”，說(shuō)自己有朝一日要去巴黎。最終，村崎太太在幾個(gè)男子的追逐下突然消失在那座大樓，從此以后再?zèng)]出現(xiàn)。而當(dāng)“我”重新坐在樓頂上她一貫喜歡打坐的地方，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處那個(gè)黑色的小電視塔，果然有點(diǎn)像埃菲爾鐵塔。文章似乎在暗示，村崎太太對(duì)于巴黎的渴望，并非為了虛榮和面子，而是真誠(chéng)的。小說(shuō)中那種日本寫字樓寂靜清冷的色調(diào)，人與人之間的冷淡和疏離，以及最終結(jié)局的隱晦深刻，凸顯出“寂”意味非常濃烈的美學(xué)。

就像《日本風(fēng)雅》中闡釋的，“寂”本身是一種超然的審美境界，能夠超越它原本具有的寂寞無(wú)聊的消極心態(tài)，把“寂寥”化為一種審美。擺脫世事紛擾、物質(zhì)、人情與名利等社會(huì)束縛，達(dá)到一種超然自我的狀態(tài)，從而獲得一種靈魂上的灑脫和自由。江香國(guó)織的《寂寞東京塔》，敘述了一個(gè)中年女性和朋友的兒子相戀的故事。小說(shuō)從男孩的視角敘述這一不倫戀，可是不知為什么，讀起來(lái)并不讓人厭惡和惡心。這和小說(shuō)沉靜冷冽的文筆以及慢節(jié)奏的“狀況式”寫法，分不開干系。書中有諸多寂色調(diào)的天氣、環(huán)境的描述：“狹小昏暗的店鋪”“啤酒冰得很好”“黃瓜和海蜇的甜味”“風(fēng)從敞開的大門吹進(jìn)來(lái)”……無(wú)意中營(yíng)造了作品“高冷”的氛圍，這一切使得肉欲被放在了一個(gè)高置的、精美的地位，少了一絲鄙俗，多了一絲氣質(zhì)的甜美。

不變

“靜”除安靜、寂靜、幽靜，還表現(xiàn)為一種日本人的“不變”。生魚片一定要放在檜木上切片，牛排一定要放在不銹鋼板上切斬，洋風(fēng)建筑物和家具一定要用闊葉樹木材;傳統(tǒng)和風(fēng)建筑與家具一定要用針葉樹，冬天時(shí)家里一周一定要吃一次鍋物，從泡菜壇子取泡菜時(shí)不得用直筷（自己的筷子），一定要用“菜筷”或“公筷”……很多規(guī)矩都是自古以來(lái)就這么傳下來(lái)的，直至現(xiàn)在的日本社會(huì)，一直沿用。

《孤獨(dú)的美食家》中有一集——我認(rèn)為是“孤美”歷史上最有文化內(nèi)涵的一集：五郎去米鄉(xiāng)新瀉，坐在米鄉(xiāng)的一間小飯?zhí)美?，吃著全日本最好大米產(chǎn)地的米，他內(nèi)心那種對(duì)于傳統(tǒng)的堅(jiān)守和自豪，是突破表面的飽腹感的更深層的東西。最后一幕，當(dāng)他站在廣闊的水稻田里吃下一個(gè)純粹的沒(méi)有任何裝飾的飯團(tuán)時(shí)，是把日本這種“不變”的精神升華了。

提到日本對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守，很多人一下就想到京都。人們對(duì)于京都的第一印象，似乎都是一座古都。外國(guó)人去游覽之前，總也預(yù)先想象著它如何是一座古老的城市，女子穿和服在這座城市里是多么熨帖。日本本國(guó)人也有此印象。鷲田清一在《京都人生》中說(shuō)，日本學(xué)生經(jīng)常組織的修學(xué)旅行，也常因?yàn)榫┒际恰皻v史城市”而作為目的地。但是，他卻認(rèn)為“把京都作為古都”的這一觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。

作為一個(gè)京都人，他說(shuō)“像京都居民這么缺乏歷史意識(shí)的可謂罕見”。在他眼里，京都的堅(jiān)守在于“京都人混淆了回憶和夢(mèng)”。外地人看上去的所謂“歷史感”，其實(shí)正是京都人日常生活的現(xiàn)實(shí)，“分不清什么是希望、什么是過(guò)去的痕跡”。這從某種程度上來(lái)說(shuō)，也是一種“靜”。正因?yàn)榇蟛糠值貐^(qū)的外觀沒(méi)有變化，才禁錮了歷史意識(shí)的覺(jué)醒，使京都人真正“活”在傳統(tǒng)。

京都的“靜”還體現(xiàn)在一種“引人陶醉的無(wú)政府性”，這也是京都風(fēng)雅的核心。哲學(xué)專業(yè)出身的鷲田清一，在這本書中不僅介紹了非常具體的京都風(fēng)貌，也有一些很抽象的哲學(xué)概念闡釋。他在第41～42頁(yè)論述了一種京都的“社區(qū)意識(shí)”，具體解釋了這種核心究竟是什么?！吧鐓^(qū)意識(shí)”，指各自身體的空間、視線在日常悠然交錯(cuò)過(guò)程中所產(chǎn)生的一種意識(shí)。共度冷暖、風(fēng)雪乃至災(zāi)害，牽掛著彼此的辛苦，“是人們之間過(guò)剩的阻隔”。這么多年來(lái)，京都正是靠著這種團(tuán)結(jié)緊湊的“社區(qū)意識(shí)”，使得這個(gè)古城在很多層面保持了它的傳統(tǒng)，在這個(gè)高速發(fā)展的社會(huì)，更是難得。

相同的堅(jiān)守還有日本的拉面文化。在日劇《愛(ài)吃拉面的小泉同學(xué)》，我們得以看見日本人對(duì)拉面的敬重和遵從。小泉是班里新來(lái)的漂亮轉(zhuǎn)校生。崇拜美女的同班同學(xué)大澤悠發(fā)現(xiàn)小泉同學(xué)很是神秘，一放學(xué)就急匆匆趕往某個(gè)地方。一次，大澤悠在拉面店“金色不如歸”門前全是男性的等位隊(duì)伍中，發(fā)現(xiàn)了鶴立雞群的小泉，從此揭開了小泉同學(xué)神秘的拉面之旅。在這部電視劇中，小泉對(duì)各拉面店歷史、做法、吃法、排隊(duì)等待時(shí)的習(xí)慣，如數(shù)家珍，并且在電視劇中，間接呈現(xiàn)了日本拉面愛(ài)好者自發(fā)維護(hù)拉面文化的集體氛圍。這部劇不僅可以讓人記下很多赴日旅游必去的拉面店，也從另一個(gè)角度看到了日本對(duì)拉面?zhèn)鹘y(tǒng)的堅(jiān)守和保護(hù)。

〔參考文獻(xiàn)：《日本風(fēng)雅》，大西克禮著，王向遠(yuǎn)譯，吉林出版集團(tuán);《京都人生》，鷲田清一著，田肖霞譯，清華大學(xué)出版社;《菊與刀》，本尼迪克特（Benedict R.）著，陸征譯，譯林出版社〕