王丹陽(yáng)

1989年5月，日本漫畫(huà)家士郎正宗在講談社青年漫畫(huà)刊物《young magazine》周刊上連載起一部注定不凡的作品《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》。

光從直搬過(guò)來(lái)的日語(yǔ)漢字來(lái)說(shuō)，這部作品的名字足矣讓人費(fèi)解，但它的英文譯名“Ghost in the Shell”就好理解得多，寓意是破殼而出的靈魂。1995年，動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演押井守把它搬上銀幕，成就了它的一代傳奇之地位。今年，派拉蒙公司的美版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》出爐，由斯嘉麗·約翰遜扮演的草薙素子恍然把人拉回20年前，那個(gè)只有靈魂是真實(shí)的義體人。

1.川井憲次近年來(lái)時(shí)常為中國(guó)電影配樂(lè)，作品有著濃重的民族樂(lè)特點(diǎn)

《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的背后，除了押井守，還有一個(gè)名字就是作曲家川井憲次。電影的成功讓兩人在80年代起就形成的御用關(guān)系更加牢固，就如同宮崎駿和久石讓一樣，押井守和川井憲次是另一對(duì)用漫畫(huà)界的話來(lái)說(shuō)“神一樣的組合”。

現(xiàn)代都市的泛神主義

從東京市區(qū)一路向南，經(jīng)過(guò)一些略顯平蕪的風(fēng)景，來(lái)到另一片鋼筋水泥的叢林，品川區(qū)的新城建設(shè)方興未艾。聽(tīng)說(shuō)品川在20年前只是擠擠挨挨的小街町，可現(xiàn)在在大崎站下車，人正身處一個(gè)巨大的太空城般的建筑內(nèi)，各種空中走廊與商務(wù)樓連接，就如機(jī)器人的身上插滿天線，人在冰冷的機(jī)器的硬殼內(nèi)已經(jīng)找不到南北。我和川井憲次約了一個(gè)短暫的采訪，那天我很慶幸我早于預(yù)計(jì)時(shí)間一個(gè)小時(shí)出發(fā)，果然在那座太空城的肚膛內(nèi)重復(fù)上下了好幾回，在東京的陌生人，顯然是無(wú)法一時(shí)間摸透這個(gè)城市密密麻麻的機(jī)關(guān)的，一不好就卷入無(wú)形的閘門，身不由己地滑到另一個(gè)“次元”里。

就因?yàn)?995年那部電影里的《傀儡謠》，我萌生了想見(jiàn)到這位作曲家真身的念頭。在論壇上，有動(dòng)漫宅把他奉為大神級(jí)的人物，確實(shí)，一曲《傀儡謠》讓人念念不忘20年，必得有神異之功。從他助理那里，我知道他每天要在錄音房里工作12個(gè)小時(shí)，他的時(shí)間是刻度化的，旅日30年的華人揚(yáng)琴演奏家郭敏是川井憲次的老朋友，10年前他們一起合作《墨攻》的配樂(lè)就認(rèn)識(shí)了。“找他配樂(lè)的電影都要排隊(duì)了，他最近在歐美挺紅的?！?/p>

品川的天際線上佇立著無(wú)數(shù)簇新的大樓，東京的“高度”也是從如今的東京站開(kāi)始慢慢向周邊畫(huà)圈的。村上春樹(shù)有一個(gè)短篇與品川有關(guān)，名為《品川猴》。小說(shuō)里，一個(gè)住在品川的人妻突然總是忘了自己的名字，家中一個(gè)中學(xué)時(shí)代的掛脖子的姓名牌也丟失了，后來(lái)區(qū)土木公司的一個(gè)科長(zhǎng)在地下水道里找出個(gè)會(huì)說(shuō)話的猴子，該猴以偷人名牌為樂(lè)，總偷那些讓它心蕩神迷的女人的名牌……這個(gè)故事被收錄在《東京奇譚錄》里，這本故事集總讓人感到即使在東京這樣的都市，日本人的神靈觀還是那么淋漓充實(shí)，在高樓的縫隙間也是無(wú)處不能搭道場(chǎng)。

2.押井守拍攝的動(dòng)畫(huà)版《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》劇照（2004）

當(dāng)“傀儡”兩個(gè)字在中文的含義里已經(jīng)脫離了古義，在日語(yǔ)里它還是保留著木偶戲的意思?！翱堋比栽谌毡救思w無(wú)意識(shí)的文化心理中若隱若現(xiàn)，可能和能劇依然在上演有關(guān)。所以，《傀儡謠》的誕生本來(lái)就源于傳統(tǒng)文化之根，動(dòng)漫讓傳統(tǒng)元素歷久彌新地凝結(jié)在主流文化里。也許，神靈觀在現(xiàn)代人的腦里揮之不去，才會(huì)有像《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》和《傀儡謠》這樣的未來(lái)主義本位，卻又充滿泛神哀泣的動(dòng)畫(huà)片。我在拜訪川井前，先是去了品川神社，瞻仰這個(gè)他從小玩耍的地方。

神社在御殿山山坡相連的一處臺(tái)地上，走上53個(gè)臺(tái)階，是一片林子，不大的神廟本殿就在林木掩映里，側(cè)邊有個(gè)映著松竹障子的戲臺(tái)，一切因無(wú)人問(wèn)津而清幽。本殿邊上有個(gè)小神龕，從十來(lái)個(gè)密挨著的玲瓏的鳥(niǎo)居穿過(guò)就來(lái)到跟前，那過(guò)程就像童年時(shí)玩過(guò)家家游戲，簡(jiǎn)陋卻充滿儀式感，就這么一小片淺短的橙紅，把神界與俗界分割開(kāi)來(lái)。神龕里供著司掌五谷生產(chǎn)的“阿那稻荷神”，稻荷神在神譜里是名列前茅的大神。

每年6月5日到7日，品川神社會(huì)舉行例大祭，又稱北之天王祭的祭奠活動(dòng)，各種小吃、游藝、玩具都會(huì)出攤，熱鬧得像廟會(huì)。最吸引川井的要數(shù)6月7日的抬神轎，動(dòng)作會(huì)根據(jù)笛子與太鼓的節(jié)奏來(lái)變換，很多年后，這種音樂(lè)，日本人在神樂(lè)里稱“音頭”的東西就出現(xiàn)在他的作品里。

不衰的《傀儡謠》

神社外的東海道線本線已經(jīng)走過(guò)明治、大正、昭和、平成四個(gè)年代，1889年?yáng)|京到神戶段開(kāi)通運(yùn)行，是連接當(dāng)時(shí)的江戶（東京）和京都的主要路線，而品川是從日本橋出發(fā)后53站的第一個(gè)站，成為重要商埠，是旅客來(lái)東京后第一個(gè)食宿地，沿線仍然保留很多小寺廟和神社，是個(gè)香火繁盛、神靈信仰堅(jiān)固的街區(qū)。川井就是在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大的。如今，他的工作室在離家10分鐘的地方，一棟小巷子里的三層樓別墅，大鐵門嚴(yán)實(shí)地關(guān)著，讓人難以想象里面是個(gè)玩電子樂(lè)的地方。

他的頭發(fā)已經(jīng)從幾十年如一日的黃色染成了銀色，脖子上掛著根銀飾，看起來(lái)絲毫不覺(jué)年屆六十，某種程度上來(lái)說(shuō)，他的生活是從早到晚地在錄音房里度過(guò)的，在日本，這樣的電子樂(lè)制作人叫“棚蟲(chóng)”。他從錄音房里走出來(lái)，一時(shí)間回不過(guò)神，講話又輕又慢，說(shuō)起上一次來(lái)中國(guó)，是今年6月作為《繡春刀2》的配樂(lè)出現(xiàn)在宣傳會(huì)上，他上臺(tái)打起一個(gè)閑置著的大鼓。大鼓是他除了吉他和電子琴外最拿手的。宣傳以外，他不愛(ài)出國(guó)旅行，自認(rèn)是個(gè)討厭麻煩的人，平日里連電影都不看，除了需要配樂(lè)的樣片。

《繡春刀》的導(dǎo)演路陽(yáng)聽(tīng)著他的動(dòng)畫(huà)音樂(lè)長(zhǎng)大，所以請(qǐng)他來(lái)配樂(lè)。但川井坦言，在日本，御宅族有時(shí)并不那么介意一個(gè)動(dòng)畫(huà)片的配樂(lè)，所以在本國(guó)他更像個(gè)職業(yè)人。川井生于1957年，大學(xué)上的是東海大學(xué)工學(xué)部原子力工學(xué)科，但他說(shuō)自己并不愛(ài)讀書(shū)，經(jīng)常逃課，逃到無(wú)路可逃了，就選擇退學(xué)在家里玩吉他。之后自己組建了樂(lè)隊(duì)，經(jīng)常為些廣告和電子游戲配樂(lè)，還拿了個(gè)獎(jiǎng)，就這樣稀里糊涂地走上職業(yè)化配樂(lè)道路了。他表示自己并不是學(xué)院派出身，至于很多中國(guó)動(dòng)漫宅在論壇里說(shuō)他后來(lái)轉(zhuǎn)向?qū)θ毡景顦?lè)的研究，他坦承并沒(méi)有，他根本不懂民族樂(lè)。

“若吾起舞時(shí)，麗人亦沉醉;若吾起舞時(shí)，皓月亦鳴響;神降合婚夜，破曉虎鶇啼?！贝ň还矠椤豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》創(chuàng)作了三首《傀儡謠》，最早的一首創(chuàng)作于1995年的電影版，音頭為太鼓和鈴間或一奏，突然引入一段叫“鬼音”的女聲合唱，以鶴唳般凄厲的聲線攝人心魂，尾調(diào)拖得很長(zhǎng)，是動(dòng)畫(huà)電影里從未有過(guò)的神樂(lè)風(fēng)格。相傳鬼音源自中國(guó)唐代，是一種如泣如訴的唱腔，是由女子清音模仿幽靈哀嘆的古老樂(lè)曲，在日本屬于祭祀范疇。“押井守指定要在音樂(lè)中用太鼓和鈴，但我覺(jué)得光這兩個(gè)元素形不成旋律，太單調(diào)了，所以想如果能唱出來(lái)（就好了？）?！彼f(shuō)。

當(dāng)今日本三大動(dòng)漫導(dǎo)演之一押井守（中）

“鬼音”在民謠里出現(xiàn)過(guò)，但一般是獨(dú)唱，可是川井弄來(lái)了十幾個(gè)民謠歌手唱起了合唱，套上一種引領(lǐng)作用的“音頭”（おんど）就開(kāi)始唱了。音頭在不同的地域有分別，東京音頭、東北音頭、秋田音頭、秩父音頭……川井說(shuō)他沒(méi)有特地學(xué)過(guò)，只是聽(tīng)到一個(gè)起調(diào)，后來(lái)的旋律就在心里自然而然地流出來(lái)。這三首謠曲的詞，是他整天泡在圖書(shū)館里參考《萬(wàn)葉集》寫(xiě)出來(lái)的。

這位在80年代玩吉他，后來(lái)接觸電子樂(lè)的配樂(lè)家起先的夢(mèng)想是做混音師，而不是編曲，他坦承自己“視譜”很慢，并不如科班出身的同行能夠同步讀譜演奏。七八十年代的日本，古典、爵士、電子搖滾樂(lè)等各種西方音樂(lè)形式統(tǒng)統(tǒng)扎堆在這個(gè)彈丸之國(guó)，披頭士非常流行，比如村上春樹(shù)曾寫(xiě)過(guò)自己年輕時(shí)對(duì)西方音樂(lè)潮流來(lái)者不拒，零花錢統(tǒng)統(tǒng)用來(lái)買唱片，一有機(jī)會(huì)就去聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)。走過(guò)那個(gè)時(shí)代的日本知識(shí)分子有太多西樂(lè)的發(fā)燒友，川井則更偏向法國(guó)流行樂(lè)，憧憬雷蒙德·勒菲弗（Raymond Lefebvre）、弗朗西斯·萊（Francis Lai），還有美國(guó)的伯特·巴卡拉克（Burt Bacharach）……

傳統(tǒng)日本邦樂(lè)、雅樂(lè)、神樂(lè)都是潛意識(shí)里的文化記憶。郭敏曾經(jīng)在《墨攻》中給川井憲次錄過(guò)揚(yáng)琴的部分，她告訴我，編曲和研究不同，更多時(shí)候一個(gè)編曲家的成功在于一種先天的直覺(jué)和天才。“他可以不懂邦樂(lè)，但他創(chuàng)作出來(lái)的東西就像邦樂(lè)，春祭、秋祭、盆踴時(shí)街上隨處是跳和唱的，在這種氛圍中自然就有樂(lè)感?！?/p>

“縱使無(wú)月照日夜，虎鶇悲啼亦如昔，驀然回首百花殘，宛似心慰杳無(wú)蹤，新生之世集諸神?！边@是另一首謠曲的歌詞。歌詞里的虎鶇在平安時(shí)代是種合體妖怪，聲極悲愴，被稱為招魂鳥(niǎo)，日文漢字里寫(xiě)成“鵺”。平安朝的《太平記》記載著這種鳥(niǎo)的模樣：陰歷八月十七日，皓月當(dāng)空的夜晚，突然從山邊飄來(lái)一大片的烏云，接著有怪鳥(niǎo)開(kāi)始不停地啼叫，啼叫時(shí)會(huì)從口中噴出火焰。閃電也伴隨著出現(xiàn)，那炫目的光貫穿宮殿的竹簾，天皇嚇得不敢睡覺(jué)。

根據(jù)13世紀(jì)鐮倉(cāng)時(shí)代的《平家物語(yǔ)》，虎鶇頭似猿，身體像貍，尾巴像蛇，四只腳像老虎……日本人喜歡把對(duì)異世界的恐懼具象化，所以在在日本美術(shù)史上，鬼怪橫行于世，且還平易近人。中古時(shí)代誕生的妖怪在江戶時(shí)期大幅增殖，在江戶街頭昂首闊步。那些妖怪衍生出新的故事并被圖鑒化。有頭是婦人頭、身體是青煙的枕邊人，有當(dāng)作手提燈籠的鬼頭、劈柴燒火的狐貍、隔障窺伺的骷髏……幽靈也被畫(huà)在掛軸上，在戲劇世界也很活躍。江戶時(shí)代的浮世繪大師葛飾北齋以《神奈川浪里》聞名于世，他的《百物語(yǔ)》是鬼怪的百科全書(shū)。

鬼道上的末世情懷

很難想象一個(gè)玩吉他和電子樂(lè)出身的烙有“賽博朋克”（cyberpunk）印記的日本人能到傳統(tǒng)里挖掘一線曙光。川井憲次在2007年的作品音樂(lè)會(huì)上，壓軸曲就是《傀儡謠》。15個(gè)人的身著白色祭祀服、扮作神女的民謠合唱團(tuán)，站在演歌式的舞臺(tái)上，身后就是樂(lè)隊(duì)，在劇場(chǎng)中儀式感極強(qiáng)地唱著尖厲、凄厲到要震破屋頂?shù)闹{曲。

日本人喜歡聽(tīng)太鼓、鈴、三味線（三弦琴）等單調(diào)的聲音。日本寺廟里的青銅鐘并沒(méi)有和聲，但他們鐘情于這種單獨(dú)的清音，聆聽(tīng)單個(gè)樂(lè)器本身的音色起伏，似乎能喚起一種傷春悲秋的季節(jié)性感官。樂(lè)器演奏間的停頓叫“間”（ま），如能樂(lè)中的小鼓、大鼓、太鼓，在交替的差異細(xì)微的音響效果中，存在一種“間”的作用;如《傀儡謠》中，鬼音似是踩著篤篤的步伐出現(xiàn)的，于無(wú)聲處驚起落下。日本人喜歡將高音和自然旋律做自然的間離，和諧交融反而成了一種幼稚。這里面一種不能用音程關(guān)系來(lái)表述的不協(xié)調(diào)的“空間”，就是“間”。

它的存在仿佛是為了讓下個(gè)音更生動(dòng)，室町時(shí)代的能劇理論家世阿彌在《風(fēng)姿花傳》中特別論述過(guò)“間”，他認(rèn)為一個(gè)演員在臺(tái)上動(dòng)作定格的時(shí)候是最傳神的，“動(dòng)十分心，動(dòng)七分身”，凝固在咫步里的招式往往讓能量達(dá)到飽和。招式間的靜止、鼓與面具里的低吟的空隙，就叫“間”，這種“間”文化也許在“幽玄”“侘寂”里都是必不可少的元素。

這部《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》電影中，本身就有很多仿真的街道畫(huà)面，刻畫(huà)環(huán)境之壓抑沉悶、言語(yǔ)之晦澀都與《傀儡謠》一同傳達(dá)出一種末世哀戚。即使從今天來(lái)看，它所蘊(yùn)含的哲學(xué)高度也是超前的。2029年，高科技與信息化泛濫，使人可以通過(guò)義體的替換讓自己的身體不斷變得強(qiáng)大，可以通過(guò)身體上的接口連入網(wǎng)絡(luò)，隨時(shí)下載信息，甚至能夠進(jìn)行全身的義體化，將記憶拷貝至電子腦?！半娮幽X”在提供便利的同時(shí)，也將大腦這一控制系統(tǒng)暴露在了網(wǎng)絡(luò)中，催生了新型黑客及犯罪手段。為了應(yīng)對(duì)非常規(guī)的突然狀況，政府成立了特殊的秘密部門“公安九課”。女主角草薙素子就是一個(gè)全身改造過(guò)的義體人。

在這部作品里，公安九課幾乎所有人都是“義體人”，他們的研發(fā)者和所有者就是政府。電腦里的黑客程序“傀儡師”宣布自己是一個(gè)真正的ghost（鬼，鬼魂），所需不過(guò)一具軀殼，而素子的義體在祭祀般靜謐神秘的唱腔中逐漸成形，抱膝漂浮于水中，并在一次次的成形中質(zhì)疑自己。作品中未來(lái)賽博世界的傀儡依然煥發(fā)著日本中古時(shí)代的哀世情調(diào)，在任何時(shí)代，日本人對(duì)于靈魂、精靈、生靈的情結(jié)都綿延不絕，這些ghost永遠(yuǎn)有著身不由己的怨念。

能劇里面有“現(xiàn)在能”和“夢(mèng)幻能”之分，可見(jiàn)來(lái)世今生的轉(zhuǎn)換，“夢(mèng)幻能”的主題有點(diǎn)似中國(guó)的《臨川四夢(mèng)》，都是鬧哄哄一世，最后寂滅成空，所不同的是能劇里亡靈就在臺(tái)上自訴身世，這在中國(guó)戲劇里是少見(jiàn)的。“夢(mèng)幻能”的套路一般是一個(gè)旅人到達(dá)某地，遇到一個(gè)主人公亡靈附體的人，這個(gè)人開(kāi)始以第三者口吻講自己的事;到了后段主人公以自己本來(lái)面目出現(xiàn)，再訴過(guò)去的場(chǎng)景。作為觀劇人，被層層代入后置身于亡靈的視角，生死無(wú)界。

押井守的這部《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，曾震驚好萊塢世界，西方人發(fā)現(xiàn)它里面的傀儡已超越一種簡(jiǎn)單的教諭，不再是以人的全知視角來(lái)牽動(dòng)傀儡的命運(yùn)，最終給出善惡的教訓(xùn)?！豆C(jī)動(dòng)隊(duì)》背離了人本位的視角創(chuàng)作，更像一出精靈道上的揭竿起義，素子作為可把靈魂裝進(jìn)卸出的義體人，以非人的視角思考著人類的墮落和貪婪，并說(shuō)著人話，“我的記憶屬個(gè)人獨(dú)有，我有我自己的命運(yùn)，我雖感受到限制，卻能在束縛中伸展自我”。這就是這部20年前的作品的立場(chǎng)，導(dǎo)演在批判機(jī)械化冰冷的現(xiàn)世和建構(gòu)未來(lái)世界的奇幻玄妙時(shí)流露出的感時(shí)傷懷，就如同古代能劇、傀儡戲穿上一件人工智能時(shí)代的外衣。

在日本，押井守的地位與宮崎駿相當(dāng)，都是Japanimation（日本動(dòng)畫(huà)）的代表，卻探討著截然不同的倫理困境，他以哲理的思辨和尖銳的審視形成自己的特點(diǎn)?！短┨鼓峥颂?hào)》導(dǎo)演卡梅隆看了《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》后專門撰文表達(dá)對(duì)他的敬意：“押井守電影是先確立世界觀，再設(shè)置人物和角色，這在好萊塢是沒(méi)有的，他從內(nèi)部審視科技的發(fā)展，抱有反烏托邦情結(jié)……”電影中的背景設(shè)置是在廣告牌林立的香港九龍，繁華背后是一個(gè)高度控制的社會(huì)，各種監(jiān)視眼在空中盤旋，污穢的空氣、骯臟的河流和集市，傀儡們躲在堅(jiān)硬的機(jī)械軀殼里橫行于世，思考著自己的未來(lái)。讓人想起現(xiàn)在的東京，盂蘭盆節(jié)時(shí)滿街的精靈舞——兩者都在同一片文化心理土壤上，一個(gè)是拼命往土里扎，一個(gè)是往空中發(fā)出新芽。