葛維櫻

日本美學(xué)溯源之道

8月最后一周，清涼寺的和尚們在擺放筆墨準(zhǔn)備抄經(jīng)，我在廊檐下對著庭院翻看留言本，本來驕陽似火的下午突然感到了一絲涼意：“今年我感到進(jìn)入了暮年。生活發(fā)生了很多變化，母親去世了，女兒離了婚，我常常感到失去生活的力氣……希望小兒子的律師考試可以合格。”日本人的自覺中具有“無我”，縱向社會的人際關(guān)系封閉，導(dǎo)致很難積極自我的主動選擇，轉(zhuǎn)而去向生活、習(xí)慣尋求依賴，這就是被土居健郎稱為“依依愛戀”的心理結(jié)構(gòu)。“啊”的一聲，是被見聞觸動，心中有感發(fā)出的嘆息之聲。而這嘆息發(fā)出的一瞬，并非為了給別人聽到，而是落入了自己的心湖。

立山黑部被稱為日本的屋脊，秋天到來時這里呈現(xiàn)出壯麗的景色

攝影 黃宇

“清晨入古寺，初月照高林?！笔俏覀儗θ毡舅略旱暮闷妗Ｄ遣皇撬资シ指畹亩澜?。和尚穿著美麗的綠色、紫色的魚尾式的紗袍，下班時間一到就拎著秋田犬出門。負(fù)有美的重任，在價值上卻與現(xiàn)代生活密切相關(guān)?！八略菏蔷┒甲罡皇慕?jīng)濟(jì)單元，我們積極推動關(guān)心的，是人的生存權(quán)利?！笔浪谆诮處椭毡久缹W(xué)維持著感性思維的模式，以執(zhí)拗、持續(xù)的歷史意識，也就是丸山真男稱為“古層”特質(zhì)，形成“相繼而來、不斷演變”的美學(xué)動態(tài)。風(fēng)土、語言、心理使信仰泛化成了日常生活中的審美意識，成為日本美學(xué)的源頭。我們于是欣賞到這樣的畫面：“夜雨草庵里，雙腳等閑伸?！?h3>太陽之塔，日本的形象

有別于去年縱深式的走訪，今年我對日本島做了一個鋸齒狀斷面式的穿行。美麗這個詞在中文和日語中起初意思并不一樣，日語最早指關(guān)愛弱者，而美的事物被統(tǒng)一稱為“清”?！鞍　钡囊宦暎腊泴Ω星榈漠a(chǎn)生，用了典型的日本美學(xué)的概括法。日本人對于美的向往是非現(xiàn)實的?！拔覠o需思考，因為我的眼中只有美，沒有人。”站在現(xiàn)代分界點上的夏目漱石，既不想承認(rèn)東洋，也不想把西洋作為普遍性來對待。夏目漱石認(rèn)為日本人的企圖和熱情太個人化，以致難以與其他國家文明共有。他的疑問經(jīng)典：情為何物？從何而來？

視線回到1970年的大阪世博會。在偏僻巨大的世博園里，只有我一個人頂著烈日，想弄明白當(dāng)代日本人，是怎么向世界進(jìn)行自我表達(dá)的。國立民族學(xué)博物館一進(jìn)門，太平洋的廣闊撲面而來。來自太平洋熱帶島國的圖騰立柱、棕色人種的照片、色彩斑斕的手工、真實的風(fēng)土實物，和事無巨細(xì)的壓縮成短片的生活場景，其中不時出現(xiàn)日本的影子比如太鼓，一會兒則是北海道人用的漁網(wǎng)。轉(zhuǎn)了一大圈之后我突然在萬里無云的天空之下看到一個矗立的“大家伙”，采用島嶼敘事，像高聳的神鳥長著太圓的凹臉和憨態(tài)的身姿，這是我印象中“精致”日本文化嗎？設(shè)計這尊“太陽之塔”的是岡本太郎，目的是贊美原始，他尋找日本傳統(tǒng)中的繩紋精神，提倡“粗野和壯實”，影響了后來丹下健三等一批建筑師。

?？思{訪問日本的時候，并不喜歡東京和京都，他向往日本的天涯海角，感覺秉承自然主義和神秘主義的日本人完全能夠理解自己。用來涵蓋人類大同的太陽之塔吻合了這層用意，只看不出情緒。辻惟雄說：“當(dāng)時日本被大家說不行，才造出了這個?！痹谌毡久缹W(xué)意識起源的《古今集》中，大部分美學(xué)意義的詞匯都從唐詩中來，但唐詩里本有喜怒哀樂等復(fù)雜的情緒，《古今集》卻只截取了悲傷，歡樂和慶祝的詞語卻被摒除。湯因比在1967年首訪伊勢神宮，站在千年古樹下面，寫下：“我觸目到了形成所有宗教的最基底的東西?！?p>

政教合一的京都大德寺，由22個院落構(gòu)成

蟠龍庭是日本最大的枯山水庭院，位于高野山金剛峰寺

看到太陽之塔，我忍不住想知道它應(yīng)該誕生于怎樣的世界？現(xiàn)在人們已不再生活在一個被幻想所浸潤的時代了，盡管想象力是視覺性的。在奈良飛鳥明日香村《萬葉集》文學(xué)館，我看到了一場關(guān)于動漫電影《言葉之庭》的實景展示。年輕的動漫導(dǎo)演新海城以《萬葉集》為出發(fā)點，用凝縮的風(fēng)景和獨特的色彩感，試圖以平面給人深度。以細(xì)膩渲染著稱的漫畫中的樹木、山岳，都可在奈良找到自然的原型?！度f葉集》是山野之景與草木之態(tài)的發(fā)端之作。這里離奈良大學(xué)的考古研究所很近，《萬葉集》是萬葉時代日本民族第一次煥發(fā)出自豪的共鳴和文化的光芒。不僅提出了物哀，也將歡喜、趣味、奇怪提到了美學(xué)角度。體會了《言葉之庭》里的實景，無人不想進(jìn)入《萬葉集》的古代。

將外來文化抽象化，使之與產(chǎn)生文化的語境分開，中國、印度、百濟(jì)等本來異質(zhì)、難以相融的文化在脫語境化的日本共存了。岡倉天心對9世紀(jì)的定義，不是對佛陀和教義的，而是全部神話在相互交流，全體呼吸著單一的復(fù)合生命，不丟掉舊而接受新，以精神征服物質(zhì)。佛教給日本最大的審美影響是“觀”。“觀”用眼睛去看看不到的極致樂土，完成不可能完成的任務(wù)，想象力是日本視覺的根基。有“觀”的出發(fā)點，才有繪畫的留白和藝能的余韻。門簾、鳥居也是神道里“劃分界限”的物品。

日本審美中一直有“繩紋性質(zhì)”和“彌生性質(zhì)”兩個方向，代表日本土著的原生文化和雜糅了大陸文化的混血文化。長期以來兩種文化此消彼長，但都符合著同一標(biāo)準(zhǔn)：能夠被“感受”。川添登說日本的美學(xué)可以被概括為“預(yù)感美學(xué)”，指日本人是通過實感去信仰的。一個典型例子是，日本人是根據(jù)自身的尺寸來衡量空間的，一張榻榻米就是一個人生存的最小單位。“六疊”可以想象在空間里大笑，“四疊半”則是可以和女性相視而坐的溫馨。19世紀(jì)后半葉日本被迫納入近代化進(jìn)程，美學(xué)的觀念就是這個時期引入了日本。日本是輸入型文化，語言主體中心性薄弱，60萬輸入詞匯，輸出只有5萬。不是主張自己以主體為主語，而是在與自己外部主體關(guān)聯(lián)中，將自己定位謂語。靠大量的黏著語，也就是助詞、助動詞來表達(dá)。

日本的鳥獸戲畫里動作伸縮自如、暢通無阻是一陣根本的歡悅。宮崎駿展現(xiàn)的奇想、機(jī)智幽默和萬物有靈論的視覺美，那騎掃帚的少女，與《信貴山緣起繪卷》里飛舞的米袋和護(hù)法的童子有同樣的爽快。“動”的態(tài)勢，可追溯到1831年葛飾北齋的第一批驚世之作《富岳三十六景》，庶民社會的生活和對自然界的好奇形成的審美角度，這是以新奇的視角將神圣的山巒與俗界凡人對照。相對于奇想的“動”的世界，從氣質(zhì)溫和出身官僚家庭的歌川廣重，到家族企業(yè)的兒子新海誠，都朝著“侘寂幽玄”的世界而去。無論動還是靜，對感受力超強(qiáng)的日本人，具有想象力的“觀”都是最重要的原點。

我到嵐山的第一站是夢窗疏石的開山之作天龍寺。嵐山位于京都盆地的西邊，自平安京以來一直是日本風(fēng)景美的代表。在一個自然環(huán)境里，人是怎么樹立美的意識的？站在曹淵池前，視界全部被眼前的嵐山分界于一個切面中，有人論證，這巨大45度的斜切面的嵐山四季分明，把庭園的主角感襯托出來。人在前景、中景、背景中視線總是集中于一點，室町時代的取景器的“觀”的角度創(chuàng)立了日本庭院美學(xué)。

風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，需要的其實是無視外界的“內(nèi)面”的優(yōu)勢。天龍寺建造的時代，皇室創(chuàng)作理念旺盛。夢窗繼承了平安時代以池泉為中心的手法，把“人心”和山水結(jié)合，把水池的形狀做成“心”字形，以象征禪宗“心悟”的第一宗旨。日本向元朝派去了商船“天龍寺號”得以籌款完成的天龍寺，曹淵池是日本政府第一個指定的國家史跡特別名勝。而更古老的，是嵯峨天皇舊離宮的大覺寺，其中的大沢池才是日本最早的人工“林泉”庭園，仿照唐“洞庭湖”修造的，山水空間更具皇家氣度，也決定了花道嵯峨御流的基本形態(tài)，但美學(xué)意義卻與夢窗完全不同。

現(xiàn)實自然之上，還要追尋理想自然。《古今集》誕生以后，日本人很清楚物換星移生滅枯榮的無常觀并且非常敏感。他們很清楚，透過物體，表現(xiàn)出來的藝術(shù)會徒留空恨，這無常觀更加讓日本人醉心于實物無法窮盡的心靈藝術(shù)。選擇具備超級造型和色彩能力的嵐山，夢窗疏石的曹淵池是向理想的出發(fā)。知物哀是創(chuàng)造的根本。起初的“美麗”是神秘主義的，美的事物往往存在于解脫后的世界，與強(qiáng)壯的肉身和合理性都無關(guān)系。這種美麗意識轉(zhuǎn)換成了密教里神秘和幽玄。

從佛到心，千年高野山

來到高野山是為了一個美學(xué)的繼承關(guān)系。自唐歸來的空海，將日本“五臺山”高野山變成了一個獨立的精神王國。高野山并非什么具體的山頭山脈，而是整片連綿不絕的山系。816年開山的高野山，美的出乎我的意料。正如京都是京都人的京都一樣，高野山是日本人的日本，除了主寺院群落，小寺院們彼此挨挨擠擠地建立，這里獨具靜謐獨特，也不拒絕商業(yè)化宿坊。我在等待最后一班公交車下山時，已經(jīng)聞到各家寺院宿訪飄來的精進(jìn)料理的香味。發(fā)現(xiàn)中國美學(xué)意識到日本之后營造的巨大影響，上一次是在我走訪奈良時體會到的，這一次則是在高野山。我到高野山并非要尋五臺山的影子，但站在唐代密教曼荼羅前面也難掩驚嘆。

向嵯峨天皇求賜了高野山之后，空海和尚建立了一個獨立于日本政治，卻與權(quán)力有千絲萬縷聯(lián)系、極度充裕的精神世界。密宗在中國唐末滅佛運動后已經(jīng)消失，一點點星星之火在日本燎原之勢，歷經(jīng)千年至今仍是日本人修行的第一圣地。我在靈寶館看到了飛鳥時代的佛像，1200年前的手抄佛經(jīng)，大量最初傳到日本并引起巨大影響的密宗佛像和曼荼羅。直視這些沒有玻璃外罩的佛像，卻是在靈寶館，號稱“山中正倉院”的高野山寶物倉庫之內(nèi)，而不是在佛堂之中。到高野山的總本寺金剛峰寺，在這個宏麗的建筑當(dāng)中，有日本最大的枯山水，歷任天皇休息的場所，有空海當(dāng)年在火膛邊燒水傳經(jīng)的生動畫面，奇怪的是，這里幾乎看不到幾尊佛像。

客觀原因是1200年來火災(zāi)頻發(fā)寺廟失修，珍貴的寶物在高野山大半被搬入倉庫保管。高野山幾乎沒有經(jīng)歷過大的劫難，除掉火災(zāi)和寺院毀廢，至今仍存國寶、“重要文化財”到“指定文化財”2.8萬余件，繪畫、雕刻、工藝品、書法共5萬余件，從開山直到江戶時代，大部分寺院都是千年里逐漸生長出來的枝蔓，古老的寺院有自己的人才體系，收藏并制造了精美絕倫的佛像、佛經(jīng)和曼荼羅。我在《日本美術(shù)史》里不斷被“金剛峰寺”擊中，貪心地列了一堆清單，滿心想看《佛涅槃圖》、快慶的立像，卻發(fā)現(xiàn)一輩子也未必能看到。按照日本展出一次一兩件的節(jié)奏，1921年建立的靈寶館的夏季展和常設(shè)展，至今只拿出了冰山一角。

高野山是日本人修行的第一圣地

高野山的廟宇氛圍在日本的神社和寺院中絕無僅有。佛教抵日后迅速得到了皇室的支持，高野山金剛峰寺成為密宗總本山總本寺，在日本宗教界取得了至高的地位。我在看日本佛教寺院和造像時總覺得有些陌生之感。法隆寺、唐招提寺，都與中國寺院不同，金堂、五重塔并不對稱。而分開在館里并排展出的佛像，給人一種很奇怪的感覺，感覺佛像是藝術(shù)品，而廟宇本身就具有信仰的精神能量。這是更深層次的美學(xué)意識。

和辻哲郎認(rèn)為古寺參拜并不是為了看佛像，而是體會寺院神圣、莊嚴(yán)肅穆的氛圍，相對于佛像和曼荼羅的華麗精彩，宗教產(chǎn)生的美，是一種意識的轉(zhuǎn)換。和中國廟宇的嚴(yán)格的佛像殿堂關(guān)系不同，金剛峰寺只有本堂供奉著標(biāo)志大佛，更多的地方則陳列著屏障壁畫，和美麗的庭院。空海按照長安城來繪制的世俗景象，有城門外不同國家來往商貿(mào)的人群，有艷麗的牡丹，有送別自己的朋友，有胡服騎射的貴族，有曲江池宴飲的文人，空海對于唐朝生活的愛，這些壁畫不僅不是“清靜和寂”的調(diào)子，還充溢著思念、傾慕和流連。空海不愧是渡唐六次的中國通。不僅宗教，才華橫溢的空海的書法、詩詞，都是日本第一的文化偶像。從天皇到貴族無不以空海的字體為臨摹的范本，因為他學(xué)王羲之最像。

“日本的美，就是從這里開始出發(fā)的?！比毡久佬g(shù)史第一權(quán)威辻惟雄給了我明確的答案。我最后走到的奧之院埋葬著空海，在橋外就被和尚告知，過了橋就不能拍照，不能說話，保持絕對的平和和尊重。巨樹的森林中一路走來，我本來就已經(jīng)覺得步履輕快，到了這里卻突然凝重起來，殿堂室內(nèi)一片漆黑，只有他的畫像可供瞻仰。難怪剛才在最大的佛堂里，空海的排位在正中間，兩側(cè)分別是歷代天皇，再次是歷代高野山的住持?？蘸１救嗽谌毡颈划?dāng)作神佛來供養(yǎng)，日本人沒有把他和神完全分離。

正如今日日式美學(xué)的各種小冊子，大家圍繞斷舍離和匠人的概念不斷做文章，也如當(dāng)年空海對長安城的熱愛一樣，是精神上的共鳴。這種跨文化的感嘆，在我眼中看到熟悉的中國符號時就已經(jīng)會心一笑。1000多年前的曼荼羅，至今還能屹立掛在墻上。

而高野山在日本歷史當(dāng)中的地位，看奧之院參道也許就能明白。這條空海每天以“心”字訣冥想思考的道路上，埋葬了幾乎所有與他相隔800年的戰(zhàn)國英雄們。尋找豐臣秀吉的我，來回兩次才總算找到還算大的一塊豐臣家的牌子，高野山還算豐臣秀吉的地盤。秀吉把奈良的佛像等珍貴法器向高野山運送，使高野山的宗教地位更加穩(wěn)固，然而高野山也并沒特別提他，倒是他兒子自殺的房間介紹里提到了一句。織田信長就更不起眼了，如果不是后人立了一個木條寫，這個日本最簡單的靈塔連標(biāo)記都沒有。

作為世界上僅有的兩條參道世界文化遺產(chǎn)之一，本山就有180町石，專門給參拜者指路用?，F(xiàn)在上山已經(jīng)有了纜車和公交，但是愿意按古町石巡禮參拜者不少，沿途還可以住在寺廟里。古剎和大樹的絕對匹配，使“五臺山”的感覺更加凸顯。三棵從根部并發(fā)的樹，每一棵都需要兩人環(huán)抱。母樹眾多，神木杉樹據(jù)說可以與人交流。我也奇怪大名們大老遠(yuǎn)從自己的長洲、薩摩等許多偏遠(yuǎn)地方，專門埋葬于此，何況周圍都是自己的老仇人。進(jìn)入佛門，是誰、怎么死的、為什么要來，似乎都不是問題。大河劇的主角們演繹了那么多精彩緊張的故事，也不過就是這樣歪歪斜斜地擠在一處，在空海大師建造的精神凈土拼得一席之地。

最愛做信息資訊攻略的日本人，在奧之院的參道之中，卻懂得去繁就簡。兩邊參天古樹中透出一點點夕陽的斜光，潔凈的佛像美麗得令人心動。近代以來日本大財閥氏族的靈塔修得比戰(zhàn)國英雄們齊整多了，有著一種生前身后事的輕松和快意，夜課里專門有一個來參拜地藏菩薩的項目。路兩邊寫的是空海大師的心字決，先深呼吸，忘記所有塵事，精神集中。天色漸漸暗了下去，卻仍有不少日本家庭包括老人孩子，穿著法衣，輕快專注地走在幽深的古道上。

蟻之熊詣，古道的力量與信仰

為了向唐朝鑒真和尚表達(dá)感謝，讓奈良時代的文化受到莫大的恩惠，東山魁夷用九年時間創(chuàng)作了唐招提寺的隔扇畫。他認(rèn)為日本和中國不同，日本沒有嚴(yán)峻的自然條件帶來的心理沖擊。東山魁夷是最早用西洋眼光描繪日本風(fēng)景，表現(xiàn)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的純潔大自然的人。在長野的東山魁夷館里，他以白色纖細(xì)的筆觸描繪了一匹在藍(lán)色森林里游蕩的馬，純美透明。自然觀和心靈之美是他用一生描繪的主題，是更深層次上回歸的自我，對清澄的自然，對樸素、認(rèn)真的人的感動。東山魁夷去了幾次新疆踏上絲綢之路，和田地貌的線條感，色彩的濃淡和是覺得立體，讓他想起了法隆寺的隔扇?！耙粭l偉大的路，在于能夠連接一個人的內(nèi)部故鄉(xiāng)和外部故鄉(xiāng)?！?p>

幾百年里傳統(tǒng)的一泊二食是日本人最地道的享樂生活。圖為加賀山中鶴仙溪畔的溫泉會館

連接著日本人內(nèi)部與外部故鄉(xiāng)的是哪條路呢？與高野山一起成為參道世界遺產(chǎn)的，是我頗花了些周折前往的熊野古道。宣告日本古代的終結(jié)和中世的開始的后白河天皇，一生來走熊野古道34次，每次歷時一個月，后鳥羽上皇31次，簡直是在刷紀(jì)錄。至今在熊野古道沿途還能看到御駕當(dāng)時停留何處之類的記錄。與高野山自唐而來“中央核心”的宗教性質(zhì)有別，熊野信仰源于神武天皇的時代，守護(hù)勝利。當(dāng)時從京都和奈良出發(fā)參拜，向其他地方去，條條參拜之路通熊野。從地理上說，熊野所屬的紀(jì)伊國的道路又很險阻，不被統(tǒng)治靠的是散亂而困難的交通條件，幾百年前秀吉就是在當(dāng)上“關(guān)白”的同一年才征服了紀(jì)伊國。

巡禮參拜之風(fēng)由高野山起，日本最有名的“高野僧”，也就是泉鏡花的小說主人公，在空海去世幾百年里四處宣講空海的事跡，現(xiàn)在日本所有著名的巡禮參拜路線，比如三十三所、二十八所這樣的地方，都是當(dāng)時為弘揚佛法而往，而架橋、搭建溫泉自此開始。日本的神教本來就不崇拜實物，神教方面出云大社一聲令下，八百萬神仙就要全體出動到處管事。模仿僧人和神靈，游玩旅行，早在室町時代就流行開來。

在熊野的自然中尋求的是救贖、美感和力量。如果從京都乘船從淀川而下，京都人去熊野參拜，首先到達(dá)的是紀(jì)伊路，越過重重山嶺之后可以眺望到明亮閃耀的大海。如果從奈良的吉野山通向熊野，則是“修驗道”的圣地，被稱為“大峰奧丘道”。如果要是從神教圣地伊勢神宮前往熊野，則有可山可海的伊勢路。小邊路連接高野山和熊野古道，險峻崎嶇。我們選擇的是山路中邊路前行，至今這里保留著“王子社”的遺跡，據(jù)說有熊野之神的氣息。

我一路體會到了日本人“回望”情懷，總不過就是大正、昭和和江戶，只有熊野提供平安時代的衣裝，能一下子讓人穿越回大和式的最初。在神佛宗教背景之外，按《方丈記》里鴨長明記述，嘆息末世，追求唯美，把游山玩水和大興寺院作為第一要務(wù)，是后白河天皇發(fā)展的玩法。這構(gòu)成了參道文化的“表與里”的敘述，對外宗教信仰盛行，對內(nèi)生活審美開始發(fā)達(dá)起來。裝飾大行其道，現(xiàn)在日本的職紋樣基本都來自這個時期。今天我們熟悉的“大和式”的許多藝術(shù)式樣，比如印著古典圖案用來寫和歌的色紙，以圖示畫和文字來打造文字游戲的手繪，一直到描繪色彩和金銀的美麗的大和繪的折疊扇子，都是院政時代充滿生命力的創(chuàng)造。而這個時期開始的日本式無釉陶瓷，還要等很久以后，千利休的出現(xiàn)才獲得日本社會的普遍賞識。

被稱為“蟻之熊詣”的參拜活動一直樂此不疲地進(jìn)行著，直到現(xiàn)代鐵路和公路的開通。出發(fā)前我聽李長聲說，熊野古道遠(yuǎn)離主路，我們又搭乘公共交通將極費事，先入為主的定義成一個荒涼的地方。為了趕上早上6點的第一班車，我們前一晚投宿那智的小坂屋，卻不經(jīng)意間在這個已經(jīng)存在了80多年的小旅社里得到了鼓勵。老板小坂健司的爺爺戰(zhàn)后開建了這個小旅館，價格便宜得不可思議，宗旨是“我們既不是高級酒店也不是高級旅館，但會迅速和你成為朋友”。健司說，因為熊野大社的庇護(hù)，他從小是個運動健將，小學(xué)加入棒球隊，到中學(xué)取得日本“陸上競技”的短距離賽跑優(yōu)勝，再成為空手道高手，從大阪到靜岡的地區(qū)比賽有11連勝的紀(jì)錄，算是個小名人，這個生機(jī)勃勃的小旅館也登上了不少專業(yè)的世界級登山“圣經(jīng)”。

日本人有年輕時走熊野古道的雄心。旅館里除了我們，住的全是高中和大學(xué)體育部學(xué)生們，大家共住一室，卻井然有序，聽不到任何來自走廊和房間的喧鬧聲。即使在玄關(guān)處挨挨擠擠地鬧騰著穿鞋子，也顯出秩序。健司給我指著干凈利落的棕木色走廊里，學(xué)校張貼板一樣的墻面，上貼滿了各大學(xué)、高中體育部的照片和留言：“去年沒有拿到名次的我今年卻成了前輩，希望后輩們得到熊野大社的力量！”“甲子園今年愿望達(dá)成！”“35年前我們的大學(xué)社團(tuán)桌球部走完熊野古道之后，入住了小坂屋，今年我們?yōu)榱思o(jì)念勝利，又回到了這里?！边@些洋溢青春熱血的話讓我對熊野古道有了新興趣。

這條從奈良往熊野去朝拜的路，一個矮矮的小石樁寫著“第一町”，沿途每隔不久看到一個，至今依然是路標(biāo)。作為日本修驗道的圣地，觀音居住的凈土，《熊野那智瀑布》是日本“參詣曼荼羅”的開山作品。要走到這“神性發(fā)源地”并不難，大石塊走著走著就成了純粹的土路，越是人少的地方路越細(xì)小被雜木掩蓋，我這才發(fā)現(xiàn)要看到町石才感到自己沒有迷路的安心。夏天的早上不見迷霧，樹高越走越深，到山頂才發(fā)現(xiàn)天已大亮了。

那智大社的標(biāo)志八咫鳥，是日本足球隊的隊徽。難怪全日本各體育社團(tuán)都要以那智的八咫鳥作為守護(hù)神。進(jìn)山時有兩個穿校服的少女走在我后面還背著書包，沒想到竟然是從名古屋的一所中學(xué)大老遠(yuǎn)坐火車來體驗神女生活的。16歲的兩個女孩是足球部的部長和副部長，平時負(fù)責(zé)球員的組織和后勤工作，假期還要來做神女侍奉神明為自己的隊伍加油，我看兩個孩子在神官帶領(lǐng)下迅速穿上紅白相間的衣服，害羞又莊重，對我道歉說工作開始不能說話了。

從山到海，太平洋敘事

走了幾個小時來到高處時，我猛然看到了連綿起伏的群山之外那一點亮晶晶的反光照射的大海。竹久夢二說從小對自己心靈震撼的場景，也是這樣山海共賞的視角。他在石濤的畫里看船中的人望山，兒時和祖父二人也在酒船里欣賞大山，在山頂上看海，長大后在熊野連綿的群山上又看到了最喜歡的景象。作為畫家他在尋求如何用日本畫的筆勢來表現(xiàn)，山的生機(jī)與衰退。而我從高野山而來，此時才有一點領(lǐng)悟，海是古人在山中艱苦跋涉之后的慰藉。到紀(jì)伊的路上沿線全是半月到滿月狀的天然被山脈圍繞起來的良港，陸地上有人口不少的村鎮(zhèn)。京都是四周被山包裹的盆地，東京填海已經(jīng)完全都市化，我們從熊野下來一路往南紀(jì)白濱而去。

“如果對生活失去了興趣，還有大海在等著你?！鼻巴诪I的火車上掛著這樣的廣告宣傳語。日本人在心理上對山多是敬畏，對水則是親近。坂口安吾說日本人對山首先是害怕轉(zhuǎn)而產(chǎn)生了敬畏和崇拜，然而日本的河流大多清淺，良港眾多，也是日本人的餐桌。日本以外的文明來路，自古至今大多從太平洋的方向而來。從和歌山坐火車前往白濱，太平洋顯得無限溫柔，海水幾乎不見大浪。前幾年大熱的晨間劇《海女》中，在東京頹喪不已的少女第一次回到了母親偏遠(yuǎn)至極的漁村老家，混沌和壓迫不見了，面對撈海膽的海女外婆時，她對那碧綠幽深的海水著了魔，沒有任何猶豫地跳了下去，然后一瞬間浮了起來，又快樂又驚恐地大喊：“我不會游泳！”

會田雄次《日本人的意識構(gòu)造》里提出了“表日本，里日本”的概念：以本州中央山脈為界，以北臨日本海為里日本，以南臨太平洋為表日本。明治維新以后日本不再閉關(guān)鎖國，大量科學(xué)知識從太平洋而來。太平洋畔的白濱，既有天然的原始良港，又占據(jù)了柔緩綿長的海岸線。上世紀(jì)七八十年代日本泡沫經(jīng)濟(jì)時期溫泉旅館大行其道，一些有優(yōu)良海岸的地方率先建造了大量高十幾層、直面大海的西式度假酒店。這是日本人真正顛覆自我生活方式的第一波浪潮。在泡沫破滅后很多海岸旅館陷入了僵局，最近幾年經(jīng)濟(jì)回暖加上旅游業(yè)復(fù)興，白濱有些老舊酒店還來不及重新裝修就迎來了新客人?；赝臒岢币粊恚氨砣毡尽钡纳碁┥?，又迎來了都市化擠壓出來的人群。

白濱是太平洋海岸線上每年夏天第一個開放的公共沙灘，日本人的太平洋熱浪以這里作為“歲時記”的標(biāo)志。我在京都感到了文化美學(xué)意識對生活的浸潤，到了這溫泉遍布的太平洋，卻能理解為何現(xiàn)代以來，“風(fēng)景論”“山海論”在日本人論的領(lǐng)域大行其道了。在大堆的硬件行李仍在沙灘上之下，我只敢去踩踩這全日本自澳洲運來，最金貴的沙灘。太平洋沿岸到日本陸地之間，幾乎完全沒有沙，只有黑褐色的礁石，海水也深，白濱是金錢產(chǎn)物，也是日本宣傳海岸風(fēng)情的招牌。

腳指頭觸及滾熱的沙灘之后，一泡到海里，立刻就能明白，為什么日本人要評選出“光腳最適合的地方”。再跳入免費的溫泉足湯小淺池，明明頭頂上是驕陽似火，卻感到釋放。穿著泳衣、牛仔短褲和全身包裹的沙灘服裝的少男少女結(jié)伴而來，黝黑的皮膚和熱辣的穿著，讓我想起了世博園里那個以太平洋為起點的敘述。白濱同時擁有現(xiàn)代和古代日本人對海的親近方式，努力讓西式海灘和和式溫泉和諧相處。

自古以來在海邊建溫泉，是日本人聰明地把短處變成了長處。海中溫泉在白濱不少，但有1200年歷史的崎之湯當(dāng)真野趣十足。這個溫泉只有外頭有一臺販?zhǔn)燮钡臋C(jī)器，每人只要500日元，用硬幣換一張票就可以進(jìn)入。我生怕趕不上車，看了一眼就打算走。曬得黝黑、在門口服務(wù)的大叔剛剛跟我打了招呼，就對我鞠躬，“再見??！”我解釋說：“我要趕公交車去了?！彼膊涣粑摇懊魈煲姟?。到公交車站一看，還要等40分鐘，想起老板剛才那一聲“明天見”，我從山坡上又跑了下去，看他喜笑顏開，我說“我只有20分鐘”。

一掀開簾子，還真慶幸自己做了這個決定。太平洋的浪濤就在面前，巖石堆壘而成的溫泉與伸手可及卻深不見底的海水，沒有任何高低落差，海浪隨時撲向毫無防備的我。太陽識趣地發(fā)出白光時而鉆入云層，使海面和溫泉表面形成不同質(zhì)感的光芒，然而太平洋太遼闊，視線所及只見海天一色。不知怎么想起了看到的松下幸之助在和歌山寫下的“素直”。

奧之細(xì)道，風(fēng)景語言

只有當(dāng)代行為藝術(shù)家藤森照信才敢于直接發(fā)聲，“現(xiàn)在這個時代，連神也在路上”。從本居宣長開始，對日本人歷來觀察事物，已經(jīng)到了只有通過漢文學(xué)的概念才能觀察的程度并不認(rèn)同。明治維新以來日本“站在東西方文化的十字路口頻頻脫帽”。西方思想給日本帶來沖擊，但既不能形成新的精神家園，也不能解決文化身份問題。森鷗外發(fā)出的著名感嘆是：“日本遇到了很多‘師，卻沒有遇到一位‘主。”我一直以為山中只是表示地理上的概念，沒想到真的是這么一個地名。從海風(fēng)撲面的太平洋出來，走過蒼涼神秘的熊野古道，經(jīng)過長時間的旅途跋涉，突然進(jìn)入加賀山中的精致世界。分藩以后的長治久安，加賀一直生活在安穩(wěn)和富裕里，不僅芭蕉在這兒玩了九天，日本美食理論的奠基人北大路魯山人也常年隱居于此地，魯山人的陶瓷和漆器意識至今仍是加賀很多小店里的招牌。

“主”還得向內(nèi)尋覓?！叭松俅缧新谩?，芭蕉的表述再也沒有人能超過。他在143日里的行旅中，留下了曠世的俳句，“海浪涌，星河高，橫掛佐渡島”。后世的評價很有意思，說芭蕉其實根本沒有描寫風(fēng)景，只是看似描寫，實際上，風(fēng)景已經(jīng)變成了芭蕉的語言。

“要知道300年前的芭蕉，可是以拼了命的姿態(tài)上了路?！蔽胰ゼ淤R山中的路上遇到一個來旅行的俳句作者，正好要去在芭蕉紀(jì)念館里評比今年的俳句大賽半決賽的詩歌?！案∈乐檬菍⑺乐弥韧獾摹＠巳艘捕鄲圪骄??！眹^一幫老先生評論俳句，我無意冒犯地提了個小問題：俳句這樣日本代表的文學(xué)式樣，在芥川龍之介和谷崎潤一郎的結(jié)構(gòu)之爭里成了典型。結(jié)構(gòu)力最強(qiáng)的谷崎潤一郎，對于文學(xué)的結(jié)構(gòu)極強(qiáng)調(diào)，作品結(jié)構(gòu)闊大才有走筆運勢之美，他對俳句的所謂結(jié)構(gòu)不屑一顧。有一個很形象的例子形容大多數(shù)日本文學(xué)，“沒有層層積累的感覺，沒有肉體性的力量，呼吸深長、手腕健壯、腰身強(qiáng)韌都沒有”。老先生們這才和我聊了起來，“感覺才是日本”。

芭蕉的“觀”和“感”，是將日本美學(xué)語言高度凝練。鶴仙溪是山中溫泉的一條清澈層疊的溪流，處于加賀國的密林之中。300年前，芭蕉和弟子走到這里已經(jīng)接近尾聲，曾良因為犯了腸胃病，提出了先向伊勢國出發(fā)的請求。當(dāng)時的溫泉已經(jīng)有12家旅館，現(xiàn)在規(guī)模更大，至今仍然以芭蕉曾享受并吟詠的菊湯，是個今天只要420日元就可以入浴的公共溫泉。溪水就在溫泉外似乎只有幾米的地方，云從山間的高樹間穿行而過，夏末的綠楓猶如綠色的小手，拉起來連成美麗的空間紋理，將溪水覆蓋。溪水清澈而河床晃動青苔、水草，明明是自然，卻有精致的美。移步換景，古樸的路面，水浪高低起伏，居然有一條很長的蛇從我眼前飛速蛇行而過?？吭诖ù采衔覀兌疾辉敢馄鹕恚^頂穿過的小瀑布，溪水里的大茶壺里的涼茶，滿目青青，讓我不斷想起《詩經(jīng)》和唐詩的句子。

“先見白鷺，后成茶人?！毙臒o所依托，就不能詠歌。學(xué)習(xí)和歌的澤庵曾受到忠告“和歌于修禪無用”，但澤庵回答：“夢窗造園，雪舟繪畫，底子歌詠?！辈璧乐挥锌菰锏睦砟睿璧绤s有感人的情調(diào)。這是武野紹鷗的貢獻(xiàn)，比起前人粗鄙地只知追捧唐物，紹鷗推崇日式粗糙茶碗的美麗才開了日本茶道的獨特風(fēng)格。不管茶碗還是別的，村田珠光認(rèn)為，“最重要的是使和、漢的界限模糊”。這既宣告了本居宣長不滿的解決方法，也是茶道精神的原型。也正因為有這樣的意識，芭蕉才能將“風(fēng)雅之道”進(jìn)行到底。從古而來的文藝?yán)砟睿耆軌蚯笾谑裆詈屯ㄋ住?/p>

奧之細(xì)道的影響，一直延續(xù)到如今依然通行的“日本風(fēng)土論”“日本風(fēng)景論”當(dāng)中。

克羅岱爾認(rèn)為日本人傳統(tǒng)的性格是“把自己變小”，因此才有對周圍的事物崇敬的心理。如果是騎馬坐轎子走在寬闊的東海道，就寫不出精湛的詩句了。芭蕉一步步走過了鮮為人知的奧之細(xì)道，才體驗了自然與人生的真實。俳句的本質(zhì)是脫俗。芭蕉之路以江戶為起點，走到了北陸地區(qū)?！靶闹羞h(yuǎn)望漸孤寂，枯葉芒草有明月?！北徽J(rèn)為是日本美學(xué)高手的厲害之處。老先生們告訴我，從不起眼的地方著手，將所有的精力灌注在一個焦點，在花道里是枝丫。這和“觀”的原點相關(guān)，走進(jìn)庭院很難描述自己看到了什么，但卻能意識到。

風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)不是出現(xiàn)在過去到現(xiàn)在的直線性歷史中，而是存在于某種扭曲顛倒的時間性里。從漢文學(xué)提取了詞匯，在《萬葉集》里，日本人開始“敘景”，發(fā)現(xiàn)風(fēng)景。畫家觀察的是先驗的概念。懶散而零碎，好像午覺時的夢，切斷和繼續(xù)都很容易。到了芭蕉的時代，日本人的無常觀也在慢慢變化，禪宗給日本人美學(xué)意識極大的影響。原本在“無”的世界，衍生出來的美學(xué)意識是侘寂，也就是荒涼、閑寂和枯淡。這種來自思想的孤獨，其實是一種力量，日本深受此種孤獨的恩澤。芭蕉代表的風(fēng)雅，是以幽默為主導(dǎo)，也有“應(yīng)該去愛”的意味，以無私的愛，包容現(xiàn)實生活及一切矛盾之美的情趣。再往后，日本走到市民時代，出現(xiàn)了風(fēng)流、游戲、“粹”的意識。

21世紀(jì)的“百萬石城”

到達(dá)金沢的時間正是周五傍晚。21世紀(jì)美術(shù)館正處于市中心，起伏的草坪上撐著白色的帳篷，人們排隊拿著酒杯和餐盤參加夏天集市，進(jìn)入日本這些天來我感到了久違的摩登。明治維新以后，整個日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展就退出了日本海區(qū)域，移向太平洋范圍。東京大阪這樣的超級都市內(nèi)，副作用也由此而生。日本海沿線被看作是日本的里。比如主打鄉(xiāng)土的藝術(shù)節(jié)，又比如一直以來交通不便的金沢。

與日本流行的鄉(xiāng)村回歸熱不同，金沢展露的是一個具有古典魅力的現(xiàn)代都市的特點。新干線的開通，這幾年大量日本人也剛剛開始“發(fā)現(xiàn)”金沢。占據(jù)金沢城高地為核心的博物館群落附近，鈴木大拙館安靜的水面迎來了全世界的游客，隔壁本地豪族中村家紀(jì)念館展出的是祖孫三代人收藏的日本茶道具。直面日本海的“蛋糕盒”海未來圖書館，在其中穿梭的人被柔和穿透的自然光線包裹。私人小美術(shù)館的展出與公辦博物館的精彩不相上下，我對能樂美術(shù)館的表演發(fā)生了興趣。能樂在日本保留已經(jīng)很少，上演更不容易。長時間里曾經(jīng)作為武士禮樂受前田家保護(hù)的加賀寶生，至今尚有不斷的公演。1901年金沢能樂會成立，在明治維新傳統(tǒng)衰退的背景下首先恢復(fù)?，F(xiàn)在能演習(xí)會上，能樂大師既可以讓觀眾體驗面具、服裝，還能幫助觀眾鑒賞裝束，直到后臺的參觀。

金沢的地形很像縮小的京都。以金箔制造、加賀友禪等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)為名的地方，我以為會相當(dāng)守舊。其實早在江戶時代，金沢作為加賀國的中心，就一舉超過大阪和東京，成為人均占據(jù)飯館數(shù)第一位的城市。為了盡力向幕府表達(dá)自己絕無反心，藩主前田家把文化策略用在了最前端，崇尚奢靡的加賀友禪，以配色艷麗豐富的暖色調(diào)為主，與京都淡青的冷調(diào)相當(dāng)不同。京都幾乎所有的傳統(tǒng)文化項目，都有加賀本地的翻版，近代以來豪商興起，奢侈幾度被全國禁止，但金沢的庶民文化享樂程度還是極為發(fā)達(dá)。我看到不少掛著藩主御用招牌的老店，諸如森八之類的和果子、漆器、金工等，盡管毫無政治地位，町人們的創(chuàng)造力生機(jī)勃勃。

300年來，勤勉的下層武士成了職人的雛形。比如寺西家雖是有禪的工坊，卻要在門牌上標(biāo)注，先祖是俸祿120石的武士，是誰的養(yǎng)子、誰的女婿。大量武士建筑保留下來，嚴(yán)格按照等級修建的房屋庭院，門前的鬼川水利工程已經(jīng)原封不動流淌了300多年。這些房子盡管正在旅游景點化，但保存得相當(dāng)好，很多還是住家并不公開。以淺野川為主干河流，將金沢分成了東山茶屋街和寺院群地區(qū)，和兼六園為地標(biāo)的新舊并存的城市核心區(qū)。西鄉(xiāng)隆盛的大河劇預(yù)告海報不斷提醒我，日本通過明治維新這個十字路口已經(jīng)150年。

難道真有城市如此完美地躲過了近幾十年里的城市化套路嗎？我總存著疑問。在翻看金沢城老照片的時候，我突然發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)70年代，如今游客如織的金沢城，全部被金沢大學(xué)占據(jù)，在決定恢復(fù)城的情況下，連同建筑物，金沢大學(xué)整體拆除搬遷，我們現(xiàn)在看到的美麗的“鼠色”建筑，實際上是嚴(yán)格按照老城的樣子仿造的。在現(xiàn)代化道路上，金沢及時調(diào)整了發(fā)展軌道，大面積的町屋、水道、街道都沒有變化，只是在原有基礎(chǔ)上，新陳代謝，趕上了時代的步調(diào)。

晚上走在茶屋街道上，前面參加了女川祭的穿著深藍(lán)色浴衣的母親，正在教兩個兒子哼唱剛剛的歌謠。木屐踩在石板路上，兩側(cè)路燈昏黃，是人間的美景。我們走到河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到優(yōu)美的歌聲順著金沢主干河流淺野川順流而來，有兩列身著浴衣的女歌者，正在邊唱歌邊打著簡單的舞蹈拍子向中間移動。為了送夏迎秋，淺野川沿岸點起了千盞小小的紙燈，每隔半米沿河水兩岸放置，河中還有一些水泥堤壩的行程的淺灘，也都以半米到一米的間隔放上小紙燈，里面點著松節(jié)油。歌聲從對岸先飄過梅橋而來，在水面上形成了輕微的波動，與日本歌謠里典型的感嘆的顫音相近，岸邊的樹梢間或掛著無數(shù)展紙燈籠，這美麗的典禮就這么突然出現(xiàn)。20世紀(jì)后半段，日本的文明幾乎全力以赴地東移，金沢的發(fā)展幾乎停滯，直到新世紀(jì)才煥發(fā)出了“里日本”的優(yōu)勢。

加賀國和21世紀(jì)美術(shù)館，是金沢的兩面。本世紀(jì)初日本政府曾經(jīng)舉辦“21世紀(jì)日本的構(gòu)想”懇談會吸引了各行業(yè)的人參加。“當(dāng)日本的生活水準(zhǔn)超越了所謂西方的生活時，日本失去了目標(biāo)?！备叨劝l(fā)達(dá)的城市化把95%的人口聚集到了城市，不滿也歸結(jié)于此。這個世紀(jì)問題，卻在默默無聞的北陸小城金沢得到了答案。當(dāng)時金沢市長對女性建筑師妹島和世說希望有一個“可以穿休閑裝的藝術(shù)博物館”。2004年21世紀(jì)美術(shù)館以“海島”為原型的設(shè)計，取得威尼斯雙年展的建筑金獅獎，并提出將20世紀(jì)的主張3M（人類至上、金錢至上、物質(zhì)至上）轉(zhuǎn)化成21世紀(jì)的3C（知覺、團(tuán)體智慧、共存）。這個正圓形的不大的館，就在復(fù)原的金沢城之下，隨時可以從任何方向進(jìn)入，市中心最黃金位置的淺淺草皮凹之中，已經(jīng)開館十幾年，周六早上排隊來和厄利什《泳池》拍照的人排到了200多號。

有意識營造超時代的氛圍，是日本社會目前最熱衷的事了。大阪的昭和時代街區(qū)，大量主打“大正浪漫”“昭和”的舊時代風(fēng)土人情，可能這種展覽演繹本身就意味著時代的終結(jié)，哪有生命力可言呢？金沢的能劇講習(xí)會上熱熱鬧鬧，遠(yuǎn)比我在大阪看到的冷清的國立文戲舞臺要有意思得多。一個老劇目正在聯(lián)合少女漫畫家做聯(lián)合的新創(chuàng)作。世阿彌確定的形式是以一個人為絕對主角，以柱子、老松作為典型的場景，加上人物的動作狀態(tài)，比如向前。在“能”里建立的是能夠被觀眾直接感受的美。我在大阪的國立文戲館里感到高雅的冷清，在金沢的能樂講習(xí)會卻體會到了熱鬧的放松?！短焓匚镎Z》的能劇師傅又演示又講解，已經(jīng)在不停地拋出逗趣的笑話了，我身邊穿著和服的老太太還是忍不住打起了盹，然而這并不阻礙她中場和伙伴們熱烈地討論，對能劇老師恭維起來。這種活動竟能將百人左右的場地坐滿。

歌舞伎被當(dāng)作古典日本形象是個有趣的誤解。江戶時代的第一代市川團(tuán)十郎是個十足的新潮派。他拋棄夸張的科白，活用日常的繪畫，比起能劇里大幅度轉(zhuǎn)身體的艷麗，歌舞伎更苦心摸索把神情印象傳達(dá)給觀眾。歌舞伎源于人形凈琉璃。人形的美學(xué)，本來是在舞臺上，把人非人化，所以才有了人形、厚重的化妝臉譜。對于觀眾，這些化了裝的臉譜才有真實感。相對于能面，歌舞伎已經(jīng)指向了現(xiàn)實人。明治時期，傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)折，新知識階級習(xí)慣了這種現(xiàn)實人的魄力，將歌舞伎推上首屈一指的地位。歌舞伎在日本傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型中起到了創(chuàng)新的作用，使臉面具有了社會性、人的尊嚴(yán)和精神意義。

遠(yuǎn)離貴族路線的加賀，一直把京都視為偶像，無論有禪染還是各種細(xì)工，是十三代藩主從京都挑選來工匠教授，有禪染還保留著將布留在淺野川中自然沖刷的工序。官方根據(jù)水的測試，金沢女川（淺野川）和京都鴨川的水質(zhì)，在礦物質(zhì)微生物等方面的數(shù)值幾乎完全一致。藩主致力于武士的教養(yǎng)，金沢武士們很快把文盲問題解決了，并且成了文化里最有創(chuàng)造力的勢力。武士的茶室已經(jīng)有了自己的風(fēng)格。武士和鄉(xiāng)村趣味結(jié)合，自從禁奢令，很多武士開始走田園路線，農(nóng)民在金沢文化地位并不低。今天金沢有很多鄉(xiāng)土趣味和武士趣味融合的花道作品。茶屋是藩主親自審定允許藝妓營業(yè)的場所。比如有名的“志摩”，十幾年前成為“國家指定文化財”。兼六園今天看起來奪目的美麗，但相對于桂離宮、修學(xué)院離宮這些皇家建造的園林，大名庭院一直評價不高，17世紀(jì)開始，大名開始自己興建自己的庭院，這些庭院有些取明遺臣朱舜水的設(shè)計，帶有中國趣味，有些比擬和歌浦廣羅名石，近代以來，因為率先向百姓開放，公園式的庭院有了新的明快風(fēng)格和閑情，成了市民文化的代表。

當(dāng)日本整個社會文化真的向保守而去的時候，金沢在原有文化基礎(chǔ)上營造出的新鮮感更加彌足珍貴。比照京都和東京，金沢一直偏安北陸，試著找自己的定位。這幾年金沢成為日本美的代表聚焦之地?！拔覀兘袢帐煜さ娜毡舅囆g(shù)的代表，實際上是貴族和武士培育的種子，在民眾的繼承和照料下結(jié)出的碩果。”辻惟雄評價。明治維新前，與歐洲文明相遇的正是這樣的日本文明。

生生不息

“即使知道了這東西早晚要腐蝕、變丑，依然還要造。”辻惟雄說日本人就是懷著這樣的物哀之心，把很多看上去不可思議的東西保留下來的。在思想上“侘”最靠近哲學(xué)，代表著知足和甘愿不足。《禪茶錄》：“侘者，物不足，凡事皆不遂我意，蹉跎之意也?！薄半m不自由而不生不自由之念，雖不足而不生不足之念，雖不暢而不懷不暢之念，謂之侘?！敝皇且恢痹诓璧阑ǖ赖哪Ｊ嚼铮词姑缹W(xué)思想代替了哲學(xué)和宗教，在日本現(xiàn)代化過程中，侘寂也被攻擊過是“假窮酸”。辻惟雄說得最多的日本特質(zhì)，是“風(fēng)雅”和“荒涼”?！爸袊淖匀缓腿毡镜淖匀环浅２煌?，日本人最喜歡‘風(fēng)花雪月都是中國詩歌里的主題，但我們喜歡的是這種‘感覺?！睂?yīng)繪畫屏風(fēng)，出現(xiàn)的是宇治周邊的山脈的曲線和植物的樣式，“哦這是日本式”的體認(rèn)才得以確立。

他寫下“宣和畫譜 徽宗皇帝”八個漢字給我看?！盎臎鲞@個詞就是從這里面找到的，然后形成了侘寂的思想?！痹诤Ｍ馐紫缺徽J(rèn)識的葛飾北齋，用一種無論日本人還是外國人都沒見過的畫法，擬人的畫出了神奈川巨浪，好像伸過來的一只大手，“感到被抓住了，這是典型的日本人的感受”。

在京都，這只“手”出現(xiàn)了具體的形象。在小小的樸素的貴了庵里，我見到了長艸敏明。他出身于西陣織世家，是京繡公認(rèn)的最先出現(xiàn)在國際舞臺的大師。起點就是給能劇服裝刺繡。能劇講究盡可能控制外部表現(xiàn)，將所有的表演內(nèi)化，因此能劇的裝束就是表演的重要組成部分。我感覺到里面的歡騰的情緒，“我繡的時候是很開心的，演員穿上就會很開心，觀眾看到也會很開心”。這是日本藝術(shù)的本質(zhì)“以心傳心”。他與愛馬仕合作的鉑金包、與伊夫圣洛朗聯(lián)席召開的服裝發(fā)布會，曾引起海內(nèi)外很長時間的震動。天皇皇后與英國女王夫妻見面時，美智子皇后所穿著的禮服和綬帶刺繡，全是長艸親手繡的作品。

他給我看的一部分正在做的工作，是復(fù)制日本最古老的一塊繡片，紫色的底部上繡著娃娃，錢幣字樣和一些粗糙的小物件?！拔蚁肴ヒ惶硕鼗?，看看這個字在石碑上是怎么寫的?！贝蠹s是照著6世紀(jì)隋朝的敦煌石碑繡的，他拿出三個“部”字給我看，字很拙樸，但猶如一位古人古跡本身在面前，真誠無半點虛張。佛像本身木木呆呆，字也透著筆圓，那種又想模仿又不敢逾矩的刺繡方式，倒像是哪個村婦的杰作。我看了他的“寒山拾得”中刺繡的漢字書法，對于字體他絕對有極精準(zhǔn)的把握。從小在奈良學(xué)畫、書和刺繡有關(guān)的一切，天分使然，這個立命館大學(xué)經(jīng)濟(jì)專業(yè)畢業(yè)的人還是回來繼承了家業(yè)。可是這個字為什么這樣寫，區(qū)別在哪里，他說并不知道這個字是什么意思。但日本工藝追求的是“原樣”，模仿到一樣才是高度評價。長長的“衹園祭”的主山鉾上，圍著的帳幔是關(guān)羽出游圖。他每年繡10個人物，一共繡了8年。關(guān)羽是白色的臉膛，戴官帽，很富態(tài)地坐在車?yán)?，完全不是中國形象?！吧弦环昧?00年?！?/p>

“若說茶道儀式是無用的虛禮，那么國家大禮、先祖祭祀便皆是虛禮;若是皆以功利之念來看待事物，則世上便沒有尊貴之物?！北M管從傳統(tǒng)生活方式到內(nèi)在的價值體系都引以為豪，京都人一直把文化教養(yǎng)和對美的鑒識能力作為責(zé)任。日本都市的近代化的發(fā)端就在京都。明治后思想的可塑性現(xiàn)在逐漸進(jìn)入凝固狀態(tài)。

長艸很清楚時代的變化，除了他和妻子刺繡，他的工作人員和孩子們?nèi)慷际菢I(yè)務(wù)員，“他們給我接的工作好像一輩子也做不完”。他說這對太太半撒嬌地抱怨起來。他將工作與興趣分成了對半，一半時間賺錢，一半時間享受刺繡本身。他將自己繡的“齊天大圣到此一游”掛在屋內(nèi)，那猴子背著手，寫“游”的最后一筆還在用勁。透著頑皮，死性不改，樂在其中?！皶r代意識比起自我意識來，既不太大也不太小?！?/p>

京都之前聽到一句外國人的議論，說京都人被美所束縛，生活中大概總不能隨心所欲。我的房東是個典型的京女，充滿活力。三個孩子全都大學(xué)畢業(yè)工作離家，她將自家山頂兩層的房子拿出來做共享公寓，不僅價格便宜得驚人，每天早上還提前一個小時，邊聽音樂邊準(zhǔn)備有味增湯、米飯、魚或肉的豐盛早餐。她說自己享受的是“照顧人的開心”。

日本的生活進(jìn)入了保守狀態(tài)。吉本龍鳴說日本人進(jìn)入后現(xiàn)代的標(biāo)志是：個人不再是社會欲望的奴隸，自由是為自己定義生活的意義。30年前日本還停留在以泛濫的消費主義為內(nèi)容的文化中，以手袋發(fā)型建立認(rèn)同?！敖?jīng)歷過泡沫時代的人”現(xiàn)在已經(jīng)成了固定用語?！案行耘c欲望雙重驅(qū)策下的現(xiàn)代人，在城市的舞臺化身劇場主角，追尋魅力的訊息或符碼。”《路上觀察學(xué)》作者赤瀨川原平將城市學(xué)興起對消費的刺激形成的過時套路看得很清楚。

在低欲望時代里，以京都為代表的城市依然有的是吸引力。高僧松山大耕在京都是目前最活躍的新時代的禪師，他在網(wǎng)站上每日推送禪語的解釋，與京都?xì)q時記每日的日歷。處暑應(yīng)該食冷的時令蔬菜，白露可以欣賞“夜長月”的明亮，從一下車就往眼前推送。個人、個性這些日本現(xiàn)代文化的內(nèi)核超過了政治和時代的概念。人們依然要參加各種儀式，為的是不斷和自然保持一致。

隱秘、私房的京都，是一種信息不對稱帶來的想象。絕大多數(shù)的京都傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)走向商業(yè)化的步子都很迅速。稍有不慎就會被時代淘汰。周日上午，上賀茂神社的草坪和巨樹之間是清淺的溪水，孩子們插在當(dāng)中，在河里玩水，看見有人光顧還要喊：“媽媽加油！”市集就在河邊的石子路上舉行，大概200來個攤位。我遇到一個和師傅一起給南禪寺做瓦的年輕的京瓦匠，他賣的是自己燒的瓦的形狀的筷子架，“做瓦匠很辛苦，天氣最熱最冷的時候也在屋頂上工作，不過卻可以看到一般人看不到的絕景！”。

日本人和自然，彼此了解對方的意愿，彼此留下對方的印記。日本人與自然互相發(fā)現(xiàn)對方，而這和合的趨勢一直持續(xù)。好幾個寺院都會輪流舉行手工市集。手工品談不上精美，卻無不透著自己的小味道。21歲的大阪大學(xué)的設(shè)計系學(xué)生在賣照片，拍攝的就是自家水田前面的天空。高二時她父母贈送了一臺尼康相機(jī)，一下子就迷上了攝影，雖然學(xué)的專業(yè)不是攝影，卻特別喜歡拍照。大阪味道的照片，比如夏天甩尾的錦鯉、個性十足的少女，讓人感到青春的活力。這里光是貓照相師就有兩位，手沖咖啡就更多了。手作里服從自然，把自己視為自然的一元的文化，在現(xiàn)代的日常京都更具有審美價值。

“間”，是所有日本藝術(shù)中的一個必備元素，就是緩和緊張而出現(xiàn)的一種無聲和空白，其中卻包含著“生生不息的時間”。嵐山是一個很好的注解。很久以前我誤解它是一個擁擠而缺乏情致的地方，但來了才發(fā)現(xiàn)，嵐山是京都人的嵐山，這個地區(qū)保留了傳統(tǒng)生活的習(xí)慣，乃至生活方式。大覺寺本來是嵯峨天皇的別宮，這宮廟不分家，廟與世俗也不分家。作家的落柿舍，前面是自家的農(nóng)田，鄰居是一位公主的墓地。嵐山往偏僻處是不少天皇墓頗寂寥。我溜達(dá)著走過兩邊都是住宅的小街巷，走到大覺寺的山門處，只見兩邊就成了日本難得一見的寬門大戶了。生活化的嵐山保留著大眾文化、近代文化、傳統(tǒng)文化幾近相互融合的狀態(tài)。不發(fā)達(dá)的街區(qū)、靜謐的住宅，讓我慶幸自己從天龍寺出來，一路再也沒有往渡月橋方向前進(jìn)。完成了所有《源氏物語》里的典故，祗王寺、常寂光院、大覺寺、嵯峨野花道，我買了個油炸豆腐包，里面還有一層百合包裹蓮子。夕陽西下，人們熙熙攘攘來買老鋪子的豆腐準(zhǔn)備回家晚飯。

（感謝三聯(lián)書店編輯振鋒，早稻田大學(xué)陳卓卿對本次采訪給予的大力協(xié)助）