王君+凍鳳秋

他曾說，作家有兩種，一種是用思想和智慧寫作，一種是用靈魂和血肉寫作。他自己屬于后者。這個(gè)在荊楚文化中浸潤(rùn)成長(zhǎng)的作家，有著豐厚的生活閱歷，在基層沉浮多年，目光一直關(guān)注鄉(xiāng)村、大地，最普通人的精神和生活狀態(tài)。他的《挑擔(dān)茶葉上北京》曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說獎(jiǎng)。2011年，他憑借長(zhǎng)篇小說《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。近年，長(zhǎng)篇《圣天門口》《蟠虺》等更頻頻獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù)。

李佩甫是作家的榜樣

記者：您曾經(jīng)對(duì)河南、中原大地、中原文化的印象和此次參加“著名作家看河南”采風(fēng)活動(dòng)的感受是怎樣的？

劉醒龍：文化有地域性，文化又是無地界的。河南是離湖北最近的省份，在中原這個(gè)地理概念中，湖北多少也有份，比如當(dāng)年李先念率領(lǐng)的中原野戰(zhàn)軍，根據(jù)地就一直在湖北。在文化上鄂、豫也有許多共同點(diǎn)，楚文化的起源一說是河南淅川，代表楚文化的不少經(jīng)典器物也是在河南出土的。在傳統(tǒng)文化這一塊，中原大地一直是罕有的寶庫，也是老大級(jí)的。河南作家對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)也是巨大的。從上世紀(jì)八十年代初張一弓連續(xù)發(fā)表了轟動(dòng)全國(guó)的幾部中篇小說，到李佩甫獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，這中間有一批堪稱中國(guó)文學(xué)界旗幟性的作家。中國(guó)文壇可以作為榜樣的作家不多，李佩甫可以算一個(gè)。佩甫為人安靜，從不搞喧囂那一套，多少年如一日，除了文學(xué)，別的都不在乎。最近事情特別多，參加這次采風(fēng)，也是為了與佩甫多一次見面的機(jī)會(huì)。如果讓我選擇，我覺得佩甫最能代表河南人，佩甫為人處事，是中原文化的最好體現(xiàn)。

最偏愛《蟠虺》

記者：您寫了那么多作品，最喜歡、最滿意的是哪一部？

劉醒龍：我不太能理解這里所說的最喜歡、最滿意的準(zhǔn)確意思。就將這個(gè)問題理解為個(gè)人的偏愛吧。既然是偏愛，就有些不講道理，也不講原則了，只與個(gè)人一時(shí)一地的意氣相關(guān)，如此排列，我把最近寫的長(zhǎng)篇小說《蟠虺》排在第一位。其余的還有，就不多說了。

記者：對(duì)您來說，文學(xué)創(chuàng)作和時(shí)代、生活、心靈的關(guān)系分別是什么？

劉醒龍：很難想像文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代不相干，與生活不搭界，與心靈沒關(guān)系，離開這幾樣的文學(xué)創(chuàng)作就像黃河水離開了黃河，或者是黃河里再也不流黃河水了，文學(xué)創(chuàng)作可以是黃河水，也可以是黃河。時(shí)代、生活、心靈同樣可以是黃河水，也可以是黃河。說到底她們是一體的，是密不可分的，好比人的血液只能在人身體內(nèi)流淌，人體內(nèi)也必須有血液在流淌，否則，一切都得另說了。

將滿是戾氣的作品扔進(jìn)垃圾桶

記者：您最欣賞的文學(xué)審美品格是什么？

劉醒龍：我曾說過文學(xué)有高峰，但這并不是說文學(xué)有高下之分。我的意思是以經(jīng)典為標(biāo)準(zhǔn)的。在經(jīng)典之外，還有一些借文學(xué)名義的作品。對(duì)這些作品，我必須要說我厭惡一切寫蠅營(yíng)狗茍，寫權(quán)謀勾當(dāng)?shù)淖髌?，也?huì)將滿是戾氣的作品扔進(jìn)垃圾桶。有些作品寫得很臟我也是要排斥的。剩下來當(dāng)然是浪漫主義的。生活很瑣碎，人生只有那么長(zhǎng)短的一點(diǎn)時(shí)間，文學(xué)的浪漫會(huì)給予我們不同于生活的豐富。

在文學(xué)中作家是和自己對(duì)陣

記者：是什么決定著一個(gè)寫作者的高度和寫作生命的長(zhǎng)度？

劉醒龍：作家首先需要才華，這是必具條件，就像上互聯(lián)網(wǎng)必須要電腦與智能手機(jī)。也像去爬云臺(tái)山必須有兩條腿。在才華之上，作家的品格是最關(guān)鍵的，品格不高的往往最先敗下陣來。在文學(xué)中對(duì)陣的不是其他人，是自己與自己。這樣的被淘汰很神秘，看上去也無規(guī)律可行，所以，作家最要警惕的是自己。

記者：請(qǐng)談?wù)勯喿x和寫作的關(guān)系，您的讀書選擇和讀書方式？普通讀者應(yīng)該如何閱讀，從中獲取智慧的滋養(yǎng)？

劉醒龍：作家是最好的讀者，也是最難侍候的讀者。作家讀別人的書時(shí)，總是會(huì)窺見別人內(nèi)心的某些與所寫的并不一樣的隱私。所以，對(duì)一般讀者來說，作家談閱讀經(jīng)驗(yàn)是非常個(gè)人化，容易受到誤導(dǎo)。當(dāng)然，這種誤導(dǎo)并非作家本意，是作家的閱讀與平常人的閱讀不大相同。所以，我一直在說，讀者首先要相信自己，不要相信別人的推薦語什么的。更不要相信朋友圈中那些很炫的文字。自己讀得有趣，想一直讀下去，當(dāng)然，我說的有趣是健康心理下的有趣。

唯有經(jīng)典化寫作能傳承

記者：身為《芳草》主編，您盡心竭力，推新人選佳作。身為文學(xué)編輯，在當(dāng)下，最大的甘與苦是什么？我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)特點(diǎn)是什么，未來可能開創(chuàng)的文學(xué)樣式有哪些？.

劉醒龍：當(dāng)代文學(xué)是越來越可期待，并不像那些好事者爆出來的那些“盛世危言”。對(duì)文學(xué)來說，眼下最大的特點(diǎn)不是文學(xué)本身，而是文學(xué)之外，一部作品還沒有判斷是好是差，先想到的是發(fā)行量，是版稅。前兩天在沈陽參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，說起最近一本相對(duì)熱一點(diǎn)的書，有人一上來就說賣到四十萬了，實(shí)際情況遠(yuǎn)沒有如此。這太浮夸了，不好。文學(xué)還是要回到文學(xué)中來。至于未來可能開創(chuàng)的文學(xué)樣式，我能判斷的是，目前所流行的“玄幻”“穿越”，用不了多久就會(huì)被人工智能寫作甩到十萬條大街之外去。那些類型化的文字都將被人工智能一掃而光。能夠與人工智能抗衡，且能傳承下來的唯有經(jīng)典化寫作。

2017年5月22日，為充分發(fā)揮文學(xué)優(yōu)勢(shì)，在全社會(huì)為黨的十九大召開營(yíng)造良好氛圍，由河南省文聯(lián)、省作協(xié)主辦的“喜迎十九大中原更出彩——著名作家看河南”采風(fēng)活動(dòng)啟動(dòng)儀式在鄭州舉行。

河南地處中原，人文薈萃。新時(shí)期以來，河南省廣大作家堅(jiān)持“二為”方向和“雙百”方針，深入生活，扎根人民，創(chuàng)作出了一大批無愧于時(shí)代，無愧于人民的作品，形成了一個(gè)以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和濃厚的歷史感為基調(diào)、以現(xiàn)實(shí)主義為主要?jiǎng)?chuàng)作方法的具有中原文化特色的創(chuàng)作群體，延續(xù)了河南文學(xué)事業(yè)的輝煌。中原大地，孕育無數(shù)奇山秀水，鑄就燦爛輝煌文明，此次邀請(qǐng)全國(guó)文壇大家來河南走走、看看，希望通過采風(fēng)考察，感受河南、書寫河南，把一個(gè)不斷砥礪奮進(jìn)、創(chuàng)造奇跡、日新月異的新河南展示給世人、展示給世界。

湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、《芳草》雜志主編、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉醒龍代表來豫作家表示，在如今的大時(shí)代，文學(xué)的責(zé)任重大，文學(xué)有地域但沒有地界，作家們應(yīng)該經(jīng)常到各地走走，把視野、胸懷打開，帶入自己的情感才能出好作品，中原大地的人文自然景觀，一定能給我們新的感受和啟迪。

此次采風(fēng)團(tuán)由來自湖北、浙江、山西等十幾個(gè)省份的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、駿馬獎(jiǎng)得主組成。我們隨行采訪了其中5位知名作家，從本期開始為您精彩呈現(xiàn)。endprint