王君

“我們的文藝是為什么人的？”這是發(fā)人深思的提問。

“我們的文學藝術都是為人民大眾的?！边@是振聾發(fā)聵的回答。

75年前，毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》所提出的這個問題，是文藝創(chuàng)作的根本問題。

75年來，一代代文藝工作者，在《講話》精神的指引和鼓舞下，深入生活、深入基層，向實踐學習、拜人民為師，與人民群眾打成一片，創(chuàng)作了大批為中國老百姓喜聞樂見的，具有中國風格和中國氣派的優(yōu)秀作品?！盀槿嗣翊蟊姟?，成為中國進步文藝的一個重要特征。

為群眾，如何為群眾

1942年5月2日，毛澤東在陜西延安發(fā)表《在延安文藝座談會上的講話》，題目就是《為群眾，如何為群眾》。他提出文藝不是超階級的，文藝要和工農兵群眾結合。《講話》成為中國文藝發(fā)展的一個綱領性文件。在同一個時期，延安的共產黨人還發(fā)動了整風運動和大生產運動。這使得延安的文藝工作者意識到要創(chuàng)作出一個全新的反映共產黨的理念的藝術作品 。

那時，不到20歲的賀敬之自然沒有資格參加座談會，但延安文藝座談會上的講話以后，毛澤東到魯藝又作了一個講演，這次機會，正好被賀敬之逮個正著。毛澤東在演講中提出大魯藝小魯藝的問題，意思就是說你們在小魯藝這個小范圍內要努力學習，但不要忘記廣闊的社會生活，還有廣大的人民群眾，還要向社會學習，向群眾學習，這些講話對魯藝和整個延安的文藝界影響很大。

毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表后，實踐《講話》精神、自我改造的熱潮掀起，這時的賀敬之更是積極地投身到下農村、進部隊的鍛煉中去，如饑似渴地吸吮著民間文藝的甘露，尤其對陜北一帶民間秧歌、民間小戲和民間歌舞等的了解和學習，為他以后詩歌和戲劇的創(chuàng)作風格與寫作語言打下了深厚基礎。

1944年，魯藝院長周揚收到《晉察冀日報》記者林漫托人帶給他請他審閱的“白毛女”故事的草稿。在魯藝領導研究為當年“七一”獻禮的節(jié)目時，周揚主張將“白毛女”這一材料創(chuàng)作成劇目，隨即便成立了《白毛女》創(chuàng)作組，賀敬之負責劇本寫作。

在執(zhí)筆寫《白毛女》劇本的時候，賀敬之的情感也像戲劇般高潮迭起，蕩氣回腸。在小窯洞里，他一邊寫著，眼睛里時而流著淚、時而冒著火——喜兒的悲慘命運、財主狗腿子的喪絕人性……創(chuàng)作激情仿佛是洪水決堤，一瀉千里，全變成密密麻麻的漢字擠在他的稿紙上?！栋酌返膭”就瓿珊螅隰斔嚩Y堂進行了彩排，反響非常強烈——當?shù)剞r民觀看了彩排，哭成了一片。后來專家們建議在結尾處加一場重戲，但此時的賀敬之由于連夜苦戰(zhàn)，身心俱疲，便由丁毅改寫并完成了最后一場戲。

“北風吹，雪花飄，雪花飄飄年來到。爹出門去躲賬整七天，三十晚上還沒回還。大嬸子給了玉茭子面，我等我的爹爹回家過年。”這首《北風吹》是《白毛女》中的著名唱段，簡潔而生動，在短短六句歌詞中，既有寫景抒情，又有敘事交代，情境合一，在開始就將人帶入到了風雪撲面的情景中，又表現(xiàn)出了喜兒既欣喜又不安的心情。

演出過程中當黃世仁在白虎堂向喜兒施暴時，首長席后面的幾個女同志失聲痛哭；當幕后唱起“舊社會把人逼成鬼，新社會把鬼變成人”的主題歌時，掌聲經(jīng)久不息。座中的毛澤東、朱德、周恩來等中央首長也深為感動，毛澤東在喜兒唱出“太陽底下把冤申”時，眼里閃出淚光?！栋酌穼碓从谏畹摹鞍酌晒谩钡墓适拢M行藝術上的構思、提煉與升華，賦予了這一故事新的主題與新的藝術形式，使之煥發(fā)出了全然不同的生命力。將強烈的浪漫主義精神和共產黨的階級斗爭理論結合在一起，成為解放區(qū)文藝標志物，迅速風靡各個解放區(qū)。

古城延安到處飛揚著“北風吹”“扎紅頭繩”的曲調。據(jù)說毛澤東在窯洞里與女兒李訥嬉戲時，用渾厚的湖南腔調唱起“人家的姑娘有花戴，你爹我錢少不能買，扯上二尺紅頭繩，給我喜兒扎起來！”

如果說賀敬之改變了《白毛女》，讓這個民間故事具有了一種全新的藝術形式，那么我們可以說，《白毛女》也改變了賀敬之，讓他獲得了一種新的歷史意識與主體意識。

在1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》之后，文藝“為群眾”以及“如何為群眾”成了文藝界的核心命題，創(chuàng)作集體中從周揚、張庚等領導者到賀敬之、丁毅、馬可、張魯?shù)染唧w創(chuàng)作者，都認可并信奉這一藝術理想，并將之作為創(chuàng)作《白毛女》的藝術追求。

將筆根植于群眾的土壤之中

梁斌的《紅旗譜》是一部中國農民覺醒與奮斗的寬廣壯麗的史詩；它強烈的民族風格和民族氣派，標志著五四以來中國新文學回歸本土、回歸民族文化的重大成就；它慷慨悲歌、燕趙風骨式的悲壯美創(chuàng)造了審美新境界，獨步文壇，鮮有來者；它所塑造的以朱老忠為代表的中國農民文學典型，不僅豐富了當代文學人物畫廊，而且振聾發(fā)聵，至今無可比肩。為了創(chuàng)作《紅旗譜》，梁斌舍棄個人利益，不顧個人安危，潛入敵后采訪抗日軍民；為了“補上”土改那段生活體驗，他放棄解放區(qū)安全的社會環(huán)境，毅然隨軍南下，率領工作組開辟新區(qū)；為了集中精力寫作，他四次辭官不做，無欲無求，自甘寂寞，只事耕耘，不計收獲，精益求精，死而后已……

梁斌，1914年出生于河北省保定蠡縣梁莊，11歲離開家鄉(xiāng)就讀縣立高小，加入中國共產主義青年團。1930年，梁斌考入保定第二師范學校，寒假回家參加了反“割頭稅”的斗爭。蠡縣農民有過年殺豬的習慣，豬肉一部分自食，一部分賣掉。國民政府巧立名目，殺豬收稅，橫征暴斂，農民忍無可忍。1931年1月15日，中共博蠡中心縣委書記王志遠帶領200余名農民上街游行示威，開展反“割頭稅”斗爭。憤怒的群眾砸了征稅所，并到國民黨縣政府請愿。政府迫于壓力免去當年的“割頭稅”。梁斌后來在《我的自述》中說：“這次宏大的群眾運動，是我第一次見到世面。”此事成為《紅旗譜》的一個素材。

九一八事變后，保定二師學生在中共保屬特委領導下積極進行抗日宣傳。1932年4月，國民黨教育廳宣布解散二師，因病回家治療的梁斌按黨的指示返校，聽到返校的同學被國民黨軍警包圍的消息，積極串聯(lián)同學援助被包圍的同學。7月6日，軍警對愛國學生進行血腥大屠殺，打死學生8名，重傷4名，逮捕50多名，并將4名被捕學生殺害，造成聳人聽聞的“七·六慘案”。二師護校運動和“七·六慘案”對梁斌影響極深，他說：“自入團以來，‘四·一二反革命政變，是刺在我心上的第一棵荊棘。二師‘七·六慘案是刺在我心上的第二棵荊棘。‘高蠡暴動是刺在我心上的第三棵荊棘。自此以后，我下定決心，揮動筆桿做刀槍，同敵人戰(zhàn)斗！”endprint

1952年，湖北省委書記李先念親自點將讓梁斌調武漢任新《武漢日報》社長。無論轉戰(zhàn)到哪里，波瀾壯闊的革命斗爭畫面始終強烈刺激著梁斌的創(chuàng)作欲望，然而政務纏身，心不寧靜，他決心辭去正局級官位，用手中的筆記錄下那段歷史。

1953年，他向組織提出“回到北方去創(chuàng)作”的辭官要求。北京中央文學講習所所長田間聽說梁斌這一想法，希望他能到講習所工作，并告訴他這是一個閑差。梁斌非常高興，立刻回信：“我同意，請即刻發(fā)調令?！庇纱耍罕蟊阏{任北京中央文學研究所機關黨支部書記。但當時許多領導都在講習所講課和辦培訓班，接待事務仍很繁重，梁斌再次提出請辭。他找到時任華北局組織部任領導的同學陳鵬，陳鵬說，到天津去吧，去當副市長，也可以同時搞創(chuàng)作嘛。但梁斌不想做官，只想專心搞創(chuàng)作。見梁斌態(tài)度堅決，陳鵬說：“去吧！要把‘四·一二反革命政變寫出來，我們犧牲了多少同志呀！高蠡暴動，二師‘七·六慘案，血債累累呀！寫上，寫上，都寫上！”說著，動了感情。梁斌說：“好！我一定把它寫上，如果我寫不好這部書，無顏見家鄉(xiāng)父老……”

經(jīng)過三次辭官，梁斌終于如愿以償，到河北省文聯(lián)掛了個名，從此在省文聯(lián)院內的一間小平房里專心致志進行創(chuàng)作。他列出人物表，設計了每個人物的思想性格，拉出《紅旗譜》的大致輪廓；他到高陽、蠡縣走村串戶訪問當年參加革命斗爭的老同志，把全部身心沉浸在創(chuàng)作境界里?！都t旗譜》中的人物，幾乎個個都有生活原型，想到那些與自己同生死共患難的同學、戰(zhàn)友和農民兄弟，梁斌常常潸然淚下甚至失聲痛哭。這一時期，梁斌的創(chuàng)作欲和靈感達到高潮，他完全沉醉在《紅旗譜》中，不諳生活世事，每天伏案疾書十多個小時。他每天早晨3點起床，一天要寫十來個鐘頭，早飯常顧不上吃。冬天，他常常因寫得上勁而忘了給火爐添煤，凍得手腳發(fā)麻；夏天和人聊完天，總忘拿扇子，一個夏天丟了100多把扇子。夏天，武漢黏稠的空氣令人燥熱，梁斌寫作的地方?jīng)]有避暑降溫的設施，低頭寫作，汗滴常會打濕稿紙。為此，梁斌想出了一個“濕被單降溫法”。他把被單沾上涼水，掛在屋中，再打一盆冷水，泡上一塊毛巾，實在熱了，就用冷毛巾擦頭、擦洗身上；還熱，他就索性把冷水盆擱到桌下，把兩腳放在涼水里。

1954年末，《紅旗譜》草稿終于完成，隨后梁斌又用兩年多時間修改。終于，共計120萬字的《紅旗譜》三部曲長篇畫卷，即《紅旗譜》《播火記》《烽煙圖》問鼎文壇。幾乎全景式記錄了中國共產黨領導的新民主主義革命的全過程，藝術再現(xiàn)了中華民族崛起的偉大力量。他以筆下人物的命運，展現(xiàn)了馬克思列寧主義與中國革命實踐相結合的艱難歷程，揭示了中國農民只有跟著共產黨才能得到翻身解放，共產黨也只有動員人民群眾投入中國社會的偉大變革，才能實現(xiàn)民族復興和國家強盛的夢想這一真理。

梁斌的脾氣很倔，倔得硬氣、剛烈?！拔母铩逼陂g，他被造反派批斗。有人問他《紅旗譜》是不是大毒草，是不是“王明左傾”路線。梁斌堅決回答：不是。一次，有個造反派叫他站在高凳上，隨后一腳踹倒凳子，將他重重摔在水泥地上，問他承不承認，梁斌爬起來依然堅決回答：不是。

梁斌始終將自己的筆根植于群眾的土壤之中。他更是將自己7部書的手稿全部無償捐獻給了現(xiàn)代文學館。他說：“我是人民的兒子，我的創(chuàng)作是為人民的，我的手稿也是屬于人民的。”

文學的根本宗旨是為人民

車輪滾滾向前，毛澤東《講話》所昭示的真理不僅沒有失去其光芒，反而在歲月的磨礪下，愈見其光輝。

2014年10月15日，在北京主持召開的文藝工作座談會，習近平發(fā)表重要講話，他強調：“黨的根本宗旨是全心全意為人民服務，文學的根本宗旨也是為人民創(chuàng)作。要堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，創(chuàng)作更多無愧于時代的優(yōu)秀作品?！?/p>

人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。近年來，河南省作家、藝術家們深入縣以下鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農村、廠礦、企業(yè)，開始3個月至一年的定點深入生活。在與廣大人民群眾同吃、同住、同勞動的過程中，作家藝術家的藝術積累愈加深厚，作品的內容形式更接地氣、文化品質更加飽滿、時代氣息更為濃郁，現(xiàn)實感和歷史感更為強烈，發(fā)揚了關注現(xiàn)實、注重對作品價值和意義追求的優(yōu)秀傳統(tǒng)，又拓寬了作品的題材范圍，豐富了表現(xiàn)手段，創(chuàng)作出了一批無愧于時代的優(yōu)秀作品。

邵麗的《明惠的圣誕》、鄭彥英的《風行水上》、喬葉的《最慢的是活著》獲第五屆魯迅文學獎；戲劇《紅旗渠的故事》《焦裕祿》，電視劇《大河兒女》《大國醫(yī)》，兒童文學作品《念書的孩子》，報告文學《玉米人》，歌曲《小村人的婚禮》等獲中宣部五個一工程獎；戲劇《程嬰救孤》等劇目連續(xù)多年入選全國舞臺藝術十大精品工程；李佩甫的長篇小說《生命冊》榮獲第九屆茅盾文學獎，實現(xiàn)了河南本土作家在這一重要獎項零的突破……

從2007年起，李佩甫開始了“平原三部曲”最后一部《生命冊》的寫作，這部長篇小說花了他3年多的時間，但創(chuàng)作的積累用了差不多50年的時間，可謂畢生心血?！渡鼉浴吩趶膫鹘y(tǒng)鄉(xiāng)土到現(xiàn)代都市的巨大跨越中，深切關注著那些“背負土地行走”的人們。他懷著經(jīng)典現(xiàn)實主義的雄心和志向，確信從人的性格和命運中，可以洞見社會意識的深層結構?！渡鼉浴芬猿列劾系降墓P力塑造了一系列鮮明的人物形象?？炫c慢、得與失、故土與他鄉(xiāng)、物質與精神，靈魂的質地在劇烈的顛簸中經(jīng)受縝密的測試和考驗，他們身上的尖銳矛盾所具有的過渡性特征，與社會生活的轉型形成了具體而迫切的呼應?！渡鼉浴氛缋钆甯λ類鄣拇笃皆?，寬闊深厚的土地上，誠懇地留下了時代的足跡。

李佩甫對人的發(fā)現(xiàn)，對人的透視與剖析，是深層次的，是精細和透徹的。他從平原文化的“根”上去寫，寫出人的靈魂的本色。沒有誰的理想更高貴。李佩甫從中原文化的獨特內蘊出發(fā)，以鄉(xiāng)村和城市為參照系，將各色人等在時代巨變面前對前路的探尋、靈與肉的掙扎、人性深層的堅守與裂變等進行了人文主義的關照，權力、欲望背后，透視出最原初的民心與民性。

文藝工作者要想有成就，就必須自覺與人民同呼吸、共命運、心連心，歡樂著人民的歡樂，憂患著人民的憂患，做人民的孺子牛。這是唯一正確的道路，也是作家藝術家最大的幸福。作家、藝術家應該成為時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實踐、時代的進步要求，彰顯信仰之美、崇高之美，弘揚中國精神、凝聚中國力量，鼓舞全國各族人民朝氣蓬勃邁向未來。endprint