陳莉莉

戈壁灘上的玉門老市區(qū)里，喜歡政治、歷史以及文學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生陳然找不到可以談?wù)撓嚓P(guān)話題的同類人。他說(shuō)他異常孤獨(dú)。那里的人們更多關(guān)心生存類話題，直到有一天他遇到學(xué)生的爸爸劉強(qiáng)。

劉強(qiáng)初中畢業(yè)，“但是學(xué)習(xí)能力特別強(qiáng)，也愿意學(xué)?！彪S手備著《新華詞典》，遇到不認(rèn)識(shí)的字詞就查閱字典，所以陳然經(jīng)常會(huì)覺(jué)得劉強(qiáng)對(duì)于字詞句的掌握遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了他。

他們倆迅速成為有共同話題的朋友。劉強(qiáng)身邊還有很多類似這樣的人，他們聚攏而來(lái)，他經(jīng)營(yíng)的飯店的后廚，成為這些男人勞作之余聚會(huì)的地方。一個(gè)月里偶爾有那么幾個(gè)晚上，他們噴云吐霧，縱論國(guó)家大事。

有一次打賭，主題是霍金到底是英國(guó)的還是俄羅斯的？劉強(qiáng)說(shuō)是英國(guó)的，有一個(gè)人認(rèn)為是俄羅斯的，他們問(wèn)了陳然，愿賭服輸，那個(gè)人從自己經(jīng)營(yíng)的熟食店里拎了6只熟了的鴨子給劉強(qiáng)，劉強(qiáng)貼了7、8瓶啤酒，幾個(gè)男人喝酒吃鴨子，過(guò)了一個(gè)有意義有笑點(diǎn)的夜晚。

劉強(qiáng)說(shuō)陳然是他們的領(lǐng)袖，能跟他們談一些深?yuàn)W的話題，也能知道“鬣狗”的“鬣”字怎么讀，以及是什么意思。要不然他也會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)。但是他說(shuō)他不會(huì)像陳然那樣說(shuō)“自己是孤獨(dú)的”，在他看來(lái)這是讀書(shū)人和非讀書(shū)人之間的不同。

甘肅的玉門采訪有很多細(xì)節(jié)，而這些細(xì)節(jié)是我在到北京采訪皮村NGO組織工友之家時(shí)強(qiáng)烈從腦海里冒出來(lái)并要扎根于某一處的景象，它們有著強(qiáng)大的生命力。北京工友之家，為工友提供各種文娛活動(dòng)，還有后來(lái)發(fā)展的皮村文學(xué)小組，很多人在那里得到了滋養(yǎng)。

那時(shí)我在想，普天之下，無(wú)論身居戈壁，還是首都北京，物質(zhì)、肉身之外，精神需求同樣重要，人們通過(guò)自己的方式尋找和構(gòu)建，而城市在快速發(fā)展的同時(shí)，讓這樣的精神需求經(jīng)常處于無(wú)處可尋的尷尬境地。

將民間歌曲搜集而來(lái)，再將它們轉(zhuǎn)換為與現(xiàn)代生活相關(guān)聯(lián)的蘇陽(yáng)，也經(jīng)常會(huì)感慨城市快速發(fā)展帶來(lái)的精神歸屬問(wèn)題。他的一個(gè)朋友在銀川的大悅城做了“空巢青年”主題的展覽。他特意轉(zhuǎn)了一圈，主要是二十個(gè)青年的照片放在那里，各自訴說(shuō)自己來(lái)自哪里，夜晚在干什么、想什么，也有些人說(shuō)自己三年來(lái)的狀態(tài)是什么樣子，生活有了什么變化。

“城市正在用它城市化的方式規(guī)劃所有人。所謂的成功，就是房子、車、漂亮老婆能生孩子?！碧K陽(yáng)發(fā)現(xiàn)對(duì)于很多“空巢青年”而言，這些就是一個(gè)荒涼的沒(méi)有土地的農(nóng)民版本的夢(mèng)，但是這個(gè)夢(mèng)每個(gè)人要付出一生去建構(gòu)。

人們忙于加班，連閑暇時(shí)間，甚至連寂寞的時(shí)候也不能輕易擁有，更何況談什么精神世界，談人和人之間靠近的方式了。所有人和人之間的關(guān)系，感情方式都在發(fā)生斷裂，發(fā)生變化。每個(gè)人的人生都是重要的，不是幾個(gè)關(guān)鍵詞就能滿足任何人的人生。

也會(huì)有值得慶幸的時(shí)候。慶幸還有一些人愿意尋找，還有那么多人在努力，還有一些人知道精神需求的重要性，愿意搭建這樣那樣的平臺(tái)。

陳然、劉強(qiáng)在努力，蘇陽(yáng)也在，北京工友之家的創(chuàng)辦人孫恒、許多、王德志更沒(méi)有放棄，散落各地為他人搭建種種平臺(tái)以及各個(gè)年輕、不年輕的志愿者們同樣值得慶幸，他們都在用自己的方式為這個(gè)世界提供善意。

他們就像是項(xiàng)鏈里那根有力的線，串起了一顆顆珍珠，讓它們的光芒閃耀于這個(gè)世間，于是也就有了“范雨素”現(xiàn)象，也就是有秦腔、花兒版的流行音樂(lè)，就有了很多人的“精神家園”。

未來(lái)，會(huì)有越來(lái)越多關(guān)于精神歸屬探索的問(wèn)題，城市快速發(fā)展，這是不可避免的問(wèn)題，不僅僅是在中國(guó)，世界范圍內(nèi)都存在這樣的難題。但不管怎么樣，找到屬于自己的光榮與夢(mèng)想，于這快速發(fā)展的形勢(shì)之中，讓自己的精神充盈地活下去。

這時(shí)候，容易想到海子。

想到他說(shuō)：

你來(lái)人間一趟/你要看看太陽(yáng)/和你的心上人/一起走在街上

想到他還說(shuō)過(guò)：

活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛(ài)情和雨水一樣幸福。endprint