為國鑄劍的“火藥雕刻師”
——記大國工匠、三秦楷模徐立平

“每一次落刀，都能聽到自己的心跳。你在火藥上微雕，不能有毫發(fā)之差。這是千鈞所系的一發(fā)……你是一介工匠，你是大國工匠。”

這是2016年2月14日2015年度“感動(dòng)中國”頒獎(jiǎng)盛典現(xiàn)場，來自航天科技集團(tuán)四院總裝廠的技能工人徐立平站在了“年度精神史詩”的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。那一刻，航天人再次身處光環(huán)之下；那一刻，航天人再次贏得喝彩！

萬眾矚目的背后，是徐立平在危險(xiǎn)工作崗位29年的堅(jiān)守與默默付出。

危險(xiǎn)崗位的“整形專家”

對(duì)今天的許多年輕人來說，很難想象徐立平和他的同事們29年10000多個(gè)日日夜夜里，只用心做著一件事——給發(fā)動(dòng)機(jī)藥面進(jìn)行微整形，按工藝要求用特制刀具對(duì)已經(jīng)澆注固化好的推進(jìn)劑藥面進(jìn)行精細(xì)修整，以滿足導(dǎo)彈飛行的各種復(fù)雜要求。

燃面整形迄今仍然是一項(xiàng)世界性難題。不僅因?yàn)楣腆w火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑燃面的尺寸和精度直接決定著導(dǎo)彈的飛行軌道和精準(zhǔn)射程，而且再精密的機(jī)器依然無法完全替代人工。由于火藥有很強(qiáng)韌性，含有粗糙的顆粒，用刀的力道很難把握，一刀切下去，藥面很難保持平整，一旦切多或者留下刀痕，藥面精度與設(shè)計(jì)不符，火藥就不能按照預(yù)定走向燃燒，導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)偏離軌道，甚至爆炸。藥面平不平，每次用刀切多少，都靠技能人員自己判斷。為了練好手上功夫，空閑的時(shí)候工友在休息聊天，徐立平卻不停地琢磨和練習(xí)怎么用力、怎么下刀，比劃著切、削、鏟等基本功，揣摩著刀具切削量、切削角度、切削力度，手臂酸痛還不放下，上崗操作時(shí)更是一絲不茍，虛心請(qǐng)教，一刀一刀地勤學(xué)苦練。徐立平練壞了30多把刀具，手越來越有感覺，藥面整度也越來越高。到后來，用手摸一下，他就知道如何修整出符合設(shè)計(jì)要求的藥面，經(jīng)過他整形的產(chǎn)品保持了100% 的合格率。

人們自然會(huì)驚嘆于徐立平技術(shù)的嫻熟，但只有圈內(nèi)人才能清楚地知道他在練習(xí)和工作當(dāng)中所面臨的巨大風(fēng)險(xiǎn)。固體燃料的特殊性，使得操作人員在整形時(shí)猶如躺在炸藥包上，一旦刀具不小心碰到金屬殼體，或摩擦過大發(fā)生靜電放電，就會(huì)瞬間引起燃燒甚至爆炸，幾千度的高溫，操作人員安全逃生的機(jī)會(huì)一絲都沒有。進(jìn)廠第一課的點(diǎn)火試驗(yàn)中，現(xiàn)場巨大的轟鳴聲和騰起的蘑菇云，就讓徐立平看呆了，從那時(shí)起，他就暗下決心，一定做到膽大心細(xì)，規(guī)避危險(xiǎn)，練好“刀法”。

一線車間的 “創(chuàng)新達(dá)人”

面對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)燃料含能量愈來愈高的現(xiàn)實(shí)，徐立平一直思考和研究怎樣更好地改進(jìn)刀具，提高整形效率，確保安全性。經(jīng)過不斷摸索和實(shí)踐，他根據(jù)不同類型的發(fā)動(dòng)機(jī)、整形的不同階段和不同部位，設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了30多種刀具，其中9種申請(qǐng)了國家專利，兩種已獲授權(quán)，一種獲得陜西省國防科技工業(yè)職工創(chuàng)新大獎(jiǎng)，一種被單位命名為“立平刀”，使工作效率大幅提升，操作可靠性和質(zhì)量穩(wěn)定性都得到了有力保證。

工廠引進(jìn)了國內(nèi)最大的立式整形機(jī)后，徐立平從設(shè)備安裝之初便參與其中。他根據(jù)自己多年來的工作經(jīng)驗(yàn)提出改裝吸屑裝置、加裝連鎖裝置等20余項(xiàng)改造建議，并編寫了整形機(jī)整形程序，使設(shè)備性能更好地滿足崗位需求。他如饑似渴地學(xué)習(xí)整形機(jī)操作控制知識(shí)，承擔(dān)了最核心的整形程序編制任務(wù)，白天蹲在整形機(jī)邊反復(fù)琢磨，晚上通宵達(dá)旦地計(jì)算各項(xiàng)參數(shù)。經(jīng)過不懈努力，徐立平逐步摸索出適用于各種燃速推進(jìn)劑的整形參數(shù)，并針對(duì)特殊型面設(shè)計(jì)了專用整形刀具，而他帶領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)的數(shù)控整形機(jī)在推進(jìn)劑藥面整形工序的成功應(yīng)用，更是填補(bǔ)了國內(nèi)空白。工作中，他不斷總結(jié)，編寫了十余種工藝規(guī)程和標(biāo)準(zhǔn)，確保了規(guī)范操作。

初心不改的“匠心情懷”

夏天，廠房悶熱難耐，推進(jìn)劑的特殊味道吸引著大批蚊蟲，給操作帶來很大影響；冬天，長時(shí)間一個(gè)姿勢(shì)會(huì)讓凍僵的雙手麻木，只能放在暖氣上烤烤，再重新拿起刀具操作。相比而言，這都算不上什么，真正的挑戰(zhàn)是高度的緊張以及炸藥對(duì)人體的傷害。1989年，我國某重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)入研制攻堅(jiān)階段，連續(xù)兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)試車失利，又一臺(tái)即將試車的發(fā)動(dòng)機(jī)再次出現(xiàn)藥面脫粘。為了徹查原因，當(dāng)時(shí)在沒有先進(jìn)檢測設(shè)備的條件下，專家組毅然決定，就地挖藥，尋找“病根兒”。就地挖藥，意味著要鉆進(jìn)已經(jīng)裝填好烈性推進(jìn)劑的發(fā)動(dòng)機(jī)燃燒室內(nèi)，挖出澆注固化好的火炸藥，而且挖藥量極大，這在工廠歷史上是頭一次。艱難可想而知，危險(xiǎn)更是不言而喻。然而沒有絲毫猶豫，一支平均年齡30歲出頭的突擊隊(duì)迅速組成。院、廠領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)鉆進(jìn)去查看情況，經(jīng)驗(yàn)豐富的班組長打孔探明位置，車間主任當(dāng)起了“首操作”……在他們的帶動(dòng)下，還不到21歲的徐立平主動(dòng)請(qǐng)纓加入。狹小的空間，半躺半跪在成噸的炸藥堆里，忍著濃烈而刺鼻的氣味，突擊隊(duì)員們用木鏟、銅鏟小心翼翼一點(diǎn)一點(diǎn)摳挖。那一刻，所有人都清楚，他們是在與死神比肩！為防止用力過大引起強(qiáng)摩擦，每次最多挖4、5克藥。高度的緊張和缺氧，使得每人每次在里面最多只能干上十幾分鐘。作為最年輕的突擊隊(duì)員，徐立平每次進(jìn)去總要多堅(jiān)持幾分鐘。他后來回憶，“當(dāng)時(shí)，在里面除了挖藥的沙沙聲，都能聽到自己緊張的心跳”。就這樣，如同螞蟻搬家一般，歷時(shí)兩個(gè)多月，挖出300多公斤推進(jìn)劑，成功找到了故障原因，修復(fù)后的發(fā)動(dòng)機(jī)地面試車圓滿成功。更重要的是，由于查明了原因，后續(xù)發(fā)動(dòng)機(jī)試車連戰(zhàn)連捷。在這場攻堅(jiān)戰(zhàn)中，隊(duì)員們經(jīng)受住了巨大的體力和毅力的雙重考驗(yàn)。挖藥過程中，他們不同程度地出現(xiàn)了頭暈、惡心、嘔吐等各種身體不適和病痛……

長年一個(gè)工作姿勢(shì)，加上火藥的刺激性，使得徐立平的身體向一側(cè)傾斜，雙腿一粗一細(xì)，頭發(fā)也是不停地掉。同時(shí)期和徐立平一同進(jìn)廠的工友，都離開或調(diào)換了崗位，只有徐立平一直在堅(jiān)守。有人問徐立平圖什么，他說，危險(xiǎn)的崗位總得有人去干，每當(dāng)看到飛船上天、火箭上天，心中的自豪感是任何東西都換不來的?；蛟S，這才是他為何一直能夠行走在危險(xiǎn)邊緣、甘于奉獻(xiàn)和寂寞的最好答案。

現(xiàn)在的徐立平，除了把工作安全細(xì)致地干好，更多操心的是如何讓更多青年人快速成長為技術(shù)骨干。他把業(yè)余時(shí)間表排得滿滿當(dāng)當(dāng)：編寫培訓(xùn)教材、整理個(gè)人掌握的絕技絕招、組織技術(shù)攻關(guān)……一邊耐心地、手把手教班組的年輕人如何握刀、下刀、用力，一邊一有空閑就在發(fā)動(dòng)機(jī)旁比劃，或者抱著一堆機(jī)械書籍寫寫畫畫，總結(jié)思考工作要領(lǐng)和工作經(jīng)驗(yàn)。他把數(shù)十年摸索和掌握的經(jīng)驗(yàn)和技能毫無保留地教給青年職工，講航天前輩們嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、精益求精的故事，講挑戰(zhàn)者號(hào)爆炸、運(yùn)載火箭發(fā)射失利也許就是一個(gè)密封圈的失效或一枚螺釘?shù)穆┭b；他帶著班組職工一起研究、改進(jìn)、創(chuàng)新，開展手工和機(jī)械整形技術(shù)的雙向培訓(xùn)，使全組成員都掌握了手工整形和機(jī)械整形相結(jié)合的整形方法，完成了30多項(xiàng)技術(shù)革新。他擔(dān)任班組長的整形組被授予廠、院“金牌班組”，被中國航天科技集團(tuán)公司命名為“徐立平技能大師工作室”，被授予陜西省“青年安全生產(chǎn)示范崗”……由他培養(yǎng)的7名徒弟，兩人已分別擔(dān)任重點(diǎn)班組副組長，兩人成為國家級(jí)技師，其他人也都成為生產(chǎn)骨干。

守護(hù)著共和國的“利劍”上，凝結(jié)著許許多多像他一樣普通一線航天人的心血和汗水，正是有了徐立平這樣的航天人的堅(jiān)守和奉獻(xiàn)，才助推了中華民族的航天夢(mèng)、強(qiáng)國夢(mèng)一步步走向現(xiàn)實(shí)。