文 《法人》特約撰稿 WY

不要誤讀犯罪心理側(cè)寫(xiě)

文 《法人》特約撰稿 WY

在心理學(xué)中有這樣的一種觀(guān)點(diǎn)：每個(gè)人都會(huì)對(duì)“惡”抱有好奇之心，而同時(shí)每個(gè)人內(nèi)心深處也都有潛在的“罪惡”傾向。米開(kāi)朗琪羅壁畫(huà)《逐出伊甸園》描述了人最早的“原罪”。在電影《烈日灼心》中，段奕宏飾演的警察認(rèn)為“人是神性和動(dòng)物性結(jié)合的生物”。其實(shí)這句話(huà)闡述得頗為恰當(dāng)：法律和道德的存在就是為了束縛人的“獸性”而存在，而生存在文明社會(huì)的我們，已經(jīng)基本馴化了“殘暴”的本質(zhì)，只顯露理性和光明的部分。

但試問(wèn)，又有誰(shuí)不會(huì)對(duì)原力的黑暗面產(chǎn)生好奇呢？今天我們要聊的并不是《星球大戰(zhàn)》，而是已經(jīng)上映的犯罪題材電影——《心理罪》。

《心理罪》中的犯罪心理側(cè)寫(xiě)

這部電影由同名系列小說(shuō)中《心理罪：畫(huà)像》中的“血之魅”章節(jié)改編。原著作者雷米撰寫(xiě)的這部系列作品集懸疑、驚悚以及推理元素于一身，能夠在目前不溫不火的國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)中脫穎而出，其最吸引人的看點(diǎn)就是通過(guò)揭示惡劣刑事案件中罪犯?jìng)兞钊朔艘乃嫉男袨槟Ｊ絹?lái)沖擊讀者的內(nèi)心。這種獨(dú)特的敘述手段恰恰滿(mǎn)足了我們對(duì)人潛在“黑暗面”的好奇，并填補(bǔ)了該類(lèi)型作品中的空白。

當(dāng)然，《心理罪》系列絕不是僅僅依靠“獵奇”來(lái)吸引眼球。在本格推理日益式微，以東野圭吾等出色的“社會(huì)派”推理作家崛起的時(shí)代下，雷米不僅吸收了本格派中強(qiáng)大的邏輯思維能力、將自己專(zhuān)業(yè)的犯罪心理學(xué)和刑偵學(xué)知識(shí)融合于故事中，同時(shí)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)為讀者剖析犯罪者的內(nèi)心世界。

難能可貴的是，在雷米的筆觸下總會(huì)流露出對(duì)不幸者的同情和對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思，這在某種角度來(lái)說(shuō)更貼近“社會(huì)派”的味道——對(duì)“人本”的關(guān)注，也使得這部作品更有人情味兒。例如男主角方木的人物設(shè)定：有著超人一等的智商資質(zhì)，卻也被心結(jié)困擾，因罪惡而恐懼。和很多同類(lèi)型作品中“正義使者”的主角不同，他更普通、更軟弱、更容易感情用事，這種性格反倒拉近了他與讀者之間的距離。

作為推理界的寵兒，《心理罪》系列的影視化也早已不是第一次。系列小說(shuō)被翻拍了兩季網(wǎng)絡(luò)劇，獲得了不錯(cuò)的口碑。此次首度亮相大銀幕，和原著小說(shuō)相比有不小的改動(dòng)。李易峰飾演的方木和廖凡飾演的邰偉在人物刻畫(huà)上做了部分調(diào)整，但在案件設(shè)計(jì)和犯罪心理分析方面基本還原了原著的敘述特點(diǎn)，并把犯罪心理畫(huà)像學(xué)通過(guò)劇情進(jìn)行更“通俗化”的展現(xiàn)，便于普通觀(guān)眾理解。

熟悉系列小說(shuō)的讀者們想必對(duì)于“犯罪心理畫(huà)像/犯罪側(cè)寫(xiě)”這些名詞不會(huì)感到陌生，《心理罪》系列小說(shuō)之所以在推理作品中特立獨(dú)行，這種標(biāo)志性的犯罪分析模式是它的“招牌武器”。很多讀者在閱讀小說(shuō)《心理罪》時(shí)，似乎看到了電影《沉默的羔羊》《漢尼拔》的影子——片中女主角朱迪·福斯特飾演的聯(lián)邦調(diào)查局探員運(yùn)用“心理畫(huà)像技術(shù)”將隱藏的變態(tài)殺手從茫茫人海中找出的方法，與《心理罪》方木的探案邏輯如出一轍。

犯罪心理側(cè)寫(xiě)的起源和發(fā)展

《心理罪》小說(shuō)的原著作者，同時(shí)也是中國(guó)刑事警察學(xué)院刑法學(xué)教師雷米認(rèn)為，犯罪心理學(xué)是一門(mén)能夠“參透人心”的神秘學(xué)科?！胺缸镄睦懋?huà)像，就是對(duì)犯罪嫌疑人的行為、動(dòng)機(jī)、心理過(guò)程、心理特點(diǎn)等進(jìn)行分析，并總結(jié)描述出人物形象及活動(dòng)特征，其中涉及了刑事偵查、法醫(yī)鑒定、心理分析和文化人類(lèi)學(xué)等，是一門(mén)用于偵破系列案件的綜合科學(xué)?！崩酌滋寡裕畛踔皇菍?duì)這門(mén)學(xué)科感興趣而已，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)它也是很好的創(chuàng)作素材，《心理罪》的獨(dú)特風(fēng)格就此孕育而生。

想深入了解犯罪心理畫(huà)像的門(mén)道，從影視作品中學(xué)習(xí)絕不是最佳選擇，電影《心理罪》就有著不少夸張的成分。例如，李易峰飾演的方木在極短的時(shí)間內(nèi)對(duì)主犯的外貌形象推測(cè)之準(zhǔn)確，著實(shí)超過(guò)了現(xiàn)實(shí)中犯罪側(cè)寫(xiě)實(shí)用情況。同時(shí)，由于篇幅的限制，很多犯罪側(cè)寫(xiě)的細(xì)節(jié)依據(jù)在電影中也沒(méi)有完全展現(xiàn)。相比影視作品而言，現(xiàn)實(shí)中的犯罪心理調(diào)查是基于大量的線(xiàn)索和數(shù)據(jù)，以及前人的經(jīng)驗(yàn)完成的。

犯罪側(cè)寫(xiě)的發(fā)展歷史十分久遠(yuǎn)，早期甚至可以追溯至中世紀(jì)審判異教徒時(shí)使用的系列手冊(cè)。這些文字內(nèi)容可以說(shuō)是犯罪心理畫(huà)像在歷史中留下的最早讀物之一。彼時(shí)教會(huì)成員為了抹殺“邪惡巫師”的存在，尋找到了一種識(shí)別該類(lèi)“罪犯”的方式，這種方法后期被濫用，其中不乏一些含糊的、缺乏根據(jù)的臆斷，也造成了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人因誤判而被行刑致死。

歷史總是如此諷刺，早期的犯罪心理學(xué)被濫用于“惡行”，尋找正義、公理的方式也成了害人的利器。犯罪側(cè)寫(xiě)真正在國(guó)外開(kāi)始被廣泛運(yùn)用，還要?dú)w功于一位名叫杰克·科斯奇的聯(lián)邦調(diào)查局偵查人員創(chuàng)立的聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)部（BSU）。后來(lái)在哈沃德·特登和帕特·穆樂(lè)尼的改良下，綜合了刑事科學(xué)、刑事醫(yī)學(xué)死亡調(diào)查和精神病學(xué)等跨學(xué)科知識(shí)中的犯罪心理畫(huà)像調(diào)查理念，由此成為FBI早期在該方面的奠基思想。

雖然這兩位行業(yè)中的大前輩從未真正領(lǐng)導(dǎo)過(guò)BSU，但他們對(duì)該學(xué)科的實(shí)際應(yīng)用卻使得這種調(diào)查手段聲名遠(yuǎn)播，很快美國(guó)各個(gè)警察局的同類(lèi)部門(mén)都被要求學(xué)習(xí)犯罪心理畫(huà)像技術(shù)。

心理畫(huà)像并非是FBI的“發(fā)明”，它匯集了各種不同刑偵學(xué)科成果及數(shù)據(jù)分析。因此追尋其發(fā)展歷程可能和這門(mén)學(xué)科本身一樣復(fù)雜。

犯罪心理側(cè)寫(xiě)的多種理論

在歷屆聯(lián)邦調(diào)查局BSU的領(lǐng)導(dǎo)者中，最著名的莫過(guò)于1990年正式出任BSU科長(zhǎng)的約翰·道格拉斯，這位側(cè)寫(xiě)大師有著“現(xiàn)代福爾摩斯”之稱(chēng)。在20世紀(jì)80年代初期，整個(gè)FBI的犯罪心理畫(huà)像工作全都是由他一人完成。

在道格拉斯從FBI離職后撰寫(xiě)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍《心理神探》中，記載了他多年從事重大刑事案件調(diào)查的經(jīng)歷，其中包括著名的“艾德·蓋恩連環(huán)殺人案”。這起案件當(dāng)時(shí)因犯案手法之殘忍而震驚了全美。此后多次被電影編劇們借鑒在作品當(dāng)中，例如希區(qū)·柯克《驚魂記》中殺母的男主以及《沉默的羔羊》中剝?nèi)似さ摹耙芭１葼枴保加兄隆どw恩的影子。

約翰作為側(cè)寫(xiě)專(zhuān)家使用的心理畫(huà)像方式，可以說(shuō)是目前最主流的、應(yīng)用最廣泛的刑偵方式之一，也被稱(chēng)為BEA profiling（行為證據(jù)分析）。而在《心理罪》中，方木也多次采用了此種側(cè)寫(xiě)方式在犯罪現(xiàn)場(chǎng)來(lái)完成各種精彩的分析。

除了以上的側(cè)寫(xiě)理論外，在刑偵人員多年的實(shí)踐操作和研發(fā)中，針對(duì)不同類(lèi)型案件的多種犯罪心理畫(huà)像方式如今都被廣泛應(yīng)用于各個(gè)國(guó)家的刑事案件偵破中。而在實(shí)際操作中，刑偵工作者通常會(huì)結(jié)合多種側(cè)寫(xiě)方式來(lái)輔助調(diào)查。

但如道格拉斯在自己的著作中強(qiáng)調(diào)的——“記住，側(cè)寫(xiě)工作永遠(yuǎn)是用來(lái)輔助搜查的，但作為側(cè)寫(xiě)師我們不會(huì)真的深入前線(xiàn)當(dāng)中。因此我深知，最艱難的還是那些每天面臨危險(xiǎn)的警察?！?/p>

在中國(guó)的犯罪類(lèi)型片中，《心理罪》帶來(lái)的無(wú)疑是一種新的視角。整部電影雖然仍有不少地方在專(zhuān)業(yè)運(yùn)用方面有待提升，但在《白日焰火》《烈日灼心》等以犯罪心理描寫(xiě)為故事主線(xiàn)的優(yōu)質(zhì)電影出現(xiàn)之后，無(wú)論是電影工作者還是刑事犯罪領(lǐng)域的專(zhuān)家都期待看到更多風(fēng)格迥異的系列國(guó)產(chǎn)犯罪類(lèi)型片。