好像沒有什么事情,比讀書更讓一個人顯得高貴。世界繁雜,時間擁擠,書目林立,當(dāng)你迷失在書海里,我想做那個帶你找到方向的人。
薦書:《過于喧囂的孤獨(dú)》
作者: (捷克) 赫拉巴爾
譯者:楊樂云
一句話撩你:他的小說是最具捷克味的作品。米蘭·昆德拉說:他是我們這個時代最了不起的作家。
你相信宿命嗎?
這個世界在進(jìn)行著最基本的運(yùn)動,猶如海利康大號的風(fēng)箱,猶如一個圓圈,無論從哪里出發(fā),必定回到原地。
“我等待的姑娘曼倩卡來了,她的長辮子里編著幾根緞帶,拖在身后飄拂著,樂隊(duì)奏著音樂,我們跳舞,世界像回旋木馬似的在我們身邊旋轉(zhuǎn)。我對曼倩卡說我愛她,她說她從小學(xué)時就愛上了我,于是她把身體靠過來,我們一下子變得前所未有的親密……”
一個女孩兒一生最美的時候,就是第一次接受心上人表白的時候。在那之前,她沒見過愛情。
波爾卡舞曲的旋律開始快得讓人眩暈,曼倩卡的緞帶飛揚(yáng)起來,金色的發(fā)辮高高舞動,可是人們突然紛紛停下,滿臉厭惡,好像圈子里有什么可怕的東西在離心作用力下四處飛濺,曼倩卡和漢嘉被自己的幸福沖得頭暈?zāi)X漲,直到曼倩卡的媽媽驚恐地跑過來把她拉出多爾尼飯館的舞廳。
“打那時候起,人們便管曼倩卡叫甩大糞的曼倩卡。那天曼倩卡收到邀約,又因?yàn)槲艺f出了愛她,她心里興奮又激動,她跑出去小便,不想農(nóng)村的飯館廁所糞便已經(jīng)堆積到坑口,她的緞帶在糞便上泡濕了。她回到光明的大廳,又開始?xì)g欣地旋轉(zhuǎn),緞帶上的糞水便飛濺開來……”
人們最深重的創(chuàng)傷往往來自期待最大的時候。
就像畢業(yè)生表彰大會時白裙子上莫名造訪的姨媽紅;打扮了一個小時假裝不經(jīng)意走過心愛的男孩子身邊,雙腿忽然僵硬著順拐;信心滿滿地答完一門試卷,發(fā)成績的時候拿了有史以來最低分……
期望與失望,美好與不堪從來都是孿生體,就像太極中的兩輪,黑色中最后主導(dǎo)的一定是中間的白點(diǎn)兒。
喜歡老子《道德經(jīng)》的作者赫拉巴爾深知萬物運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律,所以他的筆觸間總是灌滿這樣的黑色幽默。
生命中出現(xiàn)一次的事件,我們常叫它“偶然”,可是當(dāng)它以同樣的方式出現(xiàn)第二次,我們就只能歸結(jié)為“宿命”。
五年后,漢嘉找到了曼倩卡。他們用漢嘉買彩票中的五千元獎金,去山區(qū)一個收費(fèi)昂貴的飯店。曼倩卡每天都去滑雪,她穿著一件沒有袖子、領(lǐng)圈開得很低的短外衣,身邊總是圍著一圈紳士。
“我看見曼倩卡在滑回來,皮膚黝黑,正從金山崗上飛下來,工廠主依納先生和我一起呷著白蘭地,他說曼倩卡今天美得讓人想吻她。那天天氣極好,陽光璀璨,平臺上所有的靠背椅和躺椅上都坐滿了人,曼倩卡像往常一樣,檢閱似的從一溜兒崇拜者身旁滑過。可是,我看見,幾個婦女扭頭瞧她,接著手掩在嘴巴上竊竊地笑。曼倩卡離我越近,那些婦女越笑得透不過氣來。曼倩卡滑到我面前,繞過我,我這才發(fā)現(xiàn)原來她的一條滑雪板上,她的鞋子后面,堆著一大團(tuán)糞便,像一大塊鎮(zhèn)紙,雅羅斯拉夫·伏爾赫利茨基在一首動人詩篇中謳歌的鎮(zhèn)紙……”
曼倩卡再次失去了榮譽(yù),她只能忍受屈辱,雖然這并不是她的過錯。
盡管這樣的事情的發(fā)生極為平常,也極為偶然,可是,天道不仁慈。因而人,一個有頭腦的人,也不可能仁慈。
若干年后,在布拉格的垃圾站里做了三十五年廢紙打包工人的漢嘉,一捆捆地打著包,每個包里放進(jìn)一本翻開的書,翻到最動人的一頁,連同垃圾站里成千上萬本腐爛的、沾滿汁水的書一起,塞進(jìn)壓槽,按下綠色的按鈕。
壓板合攏起來,猶如人們在絕望中祈禱時緊握的十指,紙頁在機(jī)器里攪動著哭嚎,無論多么動人的故事,無論多么深邃的思想,都將和垃圾站里那些惡心的塑料袋、附在上面的蛆蟲以及藏在書里還沒睡醒的老鼠一起,攪動成泥。
“我用那一天余下的所有時間請求曼倩卡原諒我,可是她沒有。清晨,她傲然地離開了雷納飯店,她高高地昂著頭走了,這就證實(shí)了老子的名言:‘知其辱,守其榮,為天下式。
我翻開《道德經(jīng)》,找到那一頁,像神父把祭物放在祭壇上……”
天道不仁慈,可是作者赫拉巴爾還是對書里的“我”——那個額頭上粘著綠頭蒼蠅,手上沾滿血污,袖管里會竄出一只老鼠的廢紙打包工漢嘉——最初喜歡上的女孩兒充滿了仁慈。
“在一棵大松樹和琥珀色天幕的襯托下,一尊碩大的雕像在那邊高高聳立,猶如切赫公園的切赫紀(jì)念像。最使我吃驚的是,雕像上還有兩只白色的大翅膀,這對羽翼仿佛在動著,仿佛曼倩卡即將騰飛,或者是在天空翱翔之后一秒鐘前剛剛降落在那里?!?/p>
曼倩卡用一種常人不能企及的圣潔,存在于一位藝術(shù)家的筆下。
如果用道德來衡量世界,那情感與人性就會顯得卑齪又可憐。
曼倩卡又回到了生命最初的純潔。
若干年后,人們只見到那樣一座美麗無比的木屋旁,有一尊高聳著的溫柔的天使的雕像,雕像上面刻著曼倩卡的名字。人們記住了曼倩卡的愛人用盡余生來打造出來的繆斯曼倩卡,忘記世界上還有一個甩大糞的曼倩卡。
“我喝得酩酊大醉,躺在那兒,心想曼倩卡已經(jīng)到達(dá)她從來不曾夢想,也沒有人到達(dá)過的高度。而我呢?我不斷讀書,可是書本卻聯(lián)合起來同我作對。曼倩卡討厭讀書,卻成了人們紛紛描寫的人物。這雙翅膀,終是帶著曼倩卡飛翔了……”
想了解更多我為你準(zhǔn)備的故事,請關(guān)注我的公眾號——作伴:zuobanspace
讓我沉默著,遙遠(yuǎn)的,與你作伴。
番外:
去威海的路上,就著陽光與呼嘯而過的風(fēng)景,看完了一整本《過于喧囂的孤獨(dú)》。越來越享受那種把心掏出來,完完全全投入到時間的分秒流淌、整個人爬行在一行行文字里的感覺。好像,天地間沒有你這個人,也不需要你這個人。你只需要把自己打散、融化,成為天地間一個游蕩的精靈。
編輯/圍子endprint