文 司馬一民

孩兒巷里的“賣花歌”

文 司馬一民

在淅淅瀝瀝的春雨中穿行孩兒巷，經(jīng)過(guò)陸游紀(jì)念館時(shí)，自然而然想到了“賣花歌”。

孩兒巷，杭州城里的一條老巷，東起中山北路南段與仙林橋直街相對(duì)，西貫延安路與武林路南段連接。看起來(lái)很平常的一條巷子，如果你了解了它的來(lái)歷，就會(huì)覺(jué)得不平常了。因?yàn)?00多年前一首“賣花歌”，使孩兒巷出名了，流傳后世。北宋時(shí)，孩兒巷叫保和坊磚街巷；南宋時(shí)，巷內(nèi)多泥孩兒鋪，故又名泥孩兒巷，后來(lái)省略了一個(gè)“泥”字，就叫孩兒巷，一直延續(xù)到今。

所謂的“賣花歌”，其實(shí)是南宋詩(shī)人陸游于淳熙十三年(公元1186年)住在孩兒巷時(shí)寫的一首詩(shī)《臨安春雨初霽》。讓我們先來(lái)吟誦這首詩(shī)：

世味年來(lái)薄似紗，

誰(shuí)令騎馬客京華。

小樓一夜聽春雨，

深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，

晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，

猶及清明可到家。

其中，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”兩句，既朗朗上口，又繪聲繪色，流傳甚廣。可見絕妙好文原來(lái)簡(jiǎn)單至絕，這正是寫詩(shī)作文的極高境界。

把這首詩(shī)簡(jiǎn)單翻譯一下，大致意思是這樣的：入世做官的興味，近年來(lái)已淡薄如紗；誰(shuí)叫我騎馬辭家，作客在紛擾的京華?清寒的小樓上，聽得下了一夜的春雨；深巷黎明，就有人在叫賣杏花。閑居無(wú)聊，在短紙上斜寫著草書；晴日窗前，又試著品味名茶。不要慨嘆了，潔白的衣服已被京師的塵土污染，但還來(lái)得及在清明節(jié)前，回到我清靜的家園。

有人說(shuō)，這首詩(shī)中的“小樓”一聯(lián)，典型地表現(xiàn)了江南二月的都市之春。小樓聽雨，是一詩(shī)境；春雨如絲，杏花繁麗，是一詩(shī)境；深巷賣花，又是一詩(shī)境。從今夜的雨聲到明朝的賣花聲，正寫出杏花春雨江南，寫得形象生動(dòng)，富于韻味。還有人說(shuō)，這一聯(lián)不著意于對(duì)偶，十四字一氣貫注，自然圓轉(zhuǎn)，常受人稱道。另有人說(shuō)，“小樓”一聯(lián)語(yǔ)言清新雋永，寫得形象而有深致，雖然用了比較明快的字眼，但用意還是要表達(dá)自己的郁悶與惆悵……見仁見智。傳說(shuō)這兩句詩(shī)后來(lái)傳入宮中，深為孝宗所稱賞，可見一時(shí)傳誦之廣。

其實(shí)，陸游寫這首《臨安春雨初霽》，并非為了寫出什么名句，而是排遣自己的情感，寫出他當(dāng)時(shí)的心境。淳熙十三年(公元1186年)，此時(shí)他已六十二歲，在家鄉(xiāng)山陰(今浙江紹興)賦閑了五年。雖然他光復(fù)中原的壯志未衰，但對(duì)偏安一隅的南宋朝廷無(wú)奈。這一年春天，陸游又被起用為嚴(yán)州知府，赴任之前，先到臨安(今浙江杭州)去覲見皇帝，住在孩兒巷里等候召見，寫下了這首名作。

無(wú)事而作草書，晴窗下品著清茗，表面上看，閑適恬靜，然而在這背后，正藏著詩(shī)人無(wú)限的感慨與牢騷。陸游有為國(guó)家收復(fù)中原的宏愿，而嚴(yán)州知府的職位本與他的志向不合，頗感報(bào)國(guó)無(wú)門。中原淪陷，久未收復(fù)，而詩(shī)人卻在作書品茶消磨時(shí)光，還不如回鄉(xiāng)躬耕。他捺不住心頭的怨憤，寫下了結(jié)尾兩句：“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！?/p>

杭州是陸游當(dāng)年常來(lái)常往的地方，到了杭州，他曾住在孩兒巷（磚街巷），有《夜歸磚街巷書事》詩(shī)紀(jì)事，“近坊燈火如晝明，十里東風(fēng)吹市聲”。

800多年來(lái)，因?yàn)殛懹蔚摹杜R安春雨初霽》，孩兒巷這條杭州城里的小巷出名了，以至于近年有“孩兒巷陸游故居之爭(zhēng)”。2004年，孩兒巷改造時(shí)，有人反對(duì)拆除老建筑98號(hào)，認(rèn)為此是陸游故居，提出把孩兒巷98號(hào)辟為“陸游紀(jì)念館”，介紹陸游在杭州生活和活動(dòng)的情況，以紀(jì)念這位偉大的愛國(guó)主義詩(shī)人，使杭州又多一處人文景觀。另有專家反對(duì)，理由是陸游第四次來(lái)杭時(shí)，確實(shí)居住在孩兒巷之南，但現(xiàn)在的孩兒巷98號(hào)在巷子的北側(cè)；文獻(xiàn)上記載陸游住過(guò)的是座“小宅”，而孩兒巷98號(hào)則是座前后多進(jìn)的大宅院；如果就憑陸游曾在孩兒巷居住過(guò)而草率地將孩兒巷98號(hào)劃稱為“陸游紀(jì)念館”實(shí)在是張冠李戴。

其實(shí)，南宋的建筑，現(xiàn)在在杭州地面上已經(jīng)沒(méi)有了。后來(lái)經(jīng)專家認(rèn)定孩兒巷98號(hào)是著名的清代古宅，雖然不是陸游的故居，但陸游多次來(lái)杭都住在孩兒巷，而且98號(hào)是至今所發(fā)現(xiàn)的最接近歷史風(fēng)貌的孩兒巷建筑，因此專家認(rèn)為它是陸游紀(jì)念館的首選，于是杭州就把孩兒巷98號(hào)定為陸游紀(jì)念館。雖然陸游未必住過(guò)這個(gè)古宅，但畢竟陸游在孩兒巷居住過(guò)，有了這個(gè)淵源，為陸游設(shè)個(gè)紀(jì)念館，也順理成章。紀(jì)念館不等于故居，陸游是否曾經(jīng)住過(guò)孩兒巷98號(hào)已經(jīng)不再重要，重要的是在這條巷子里，曾經(jīng)有位詩(shī)人，留下了千古傳唱的“賣花歌”。

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”的詩(shī)句，讓無(wú)數(shù)人對(duì)陸游筆下的深巷小樓心向往之。但往事越千年，經(jīng)歷了滄海桑田般的變化，今天我們已經(jīng)不可能看到陸游當(dāng)年居住過(guò)的“小樓”和“近坊燈火如晝明，十里東風(fēng)吹市聲”的景象了。然而，陸游依然是杭州人的自豪，因?yàn)橛兴脑?shī)文在。順便提醒一下，在撰寫介紹“陸游紀(jì)念館”文章時(shí)，千萬(wàn)別有“陸游曾居住于此”的文字，這既是對(duì)杭州的尊重、更是對(duì)陸游的尊重。