文 陳天開
錢江兩岸是我家
文 陳天開
我是在錢塘江北岸的杭州城區(qū)出生,喝著錢塘江的水長大的。一個甲子的歲月里,我有幸見證了這座江南名城前所未有的巨變,目睹了錢塘江兩岸改革開放的豐碩成果,也共享了經(jīng)濟社會快速發(fā)展帶來的美好生活。
1970年秋意漸濃的時節(jié),我十五歲初中畢業(yè),響應(yīng)國家“知識青年上山下鄉(xiāng)”的號召,來到位于蕭山縣新街的浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團二師直屬營(前身是國營蕭山棉麻試驗場)。從生活優(yōu)越的城市來到條件艱苦的農(nóng)村,看到并體驗到錢塘江兩岸的差距,使我們這些僅有書本知識的青年學(xué)生開始對馬克思所說的城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別有了切身的感受。那時,車過錢塘江大橋(這也是當(dāng)年連接錢塘江兩岸唯一的橋梁),映入眼簾的是公路兩邊大片農(nóng)田,近旁遠(yuǎn)處散落著一間間茅草屋,卻鮮有磚瓦房,不由想起杜甫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》。我知道,那是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的住所,在學(xué)校學(xué)農(nóng)勞動時就住過這樣的茅草屋。
在農(nóng)場,根本不像城市里有自來水,我們每天要到河邊洗臉?biāo)⒀?;干了一天又累又臟的農(nóng)活,只能到河邊去洗。到了冬天,河水冰冷刺骨,也只能咬咬牙了。河水也是我們的飲用水,稍稍沉淀一下,就燒水做飯。到了秋天絡(luò)麻收割季節(jié),絡(luò)麻皮要浸到河里泡,整條河都被污染了。食堂燒水做飯只能到十多里外拉井水,而我們洗漱仍然只能用河水,別無他法。
那時,一到夏天“雙搶”,我們總要趕到錢塘江邊的兄弟農(nóng)場去幫助割稻插秧;而到了冬天“農(nóng)閑”,我們又要挑著農(nóng)具走十多里路到錢塘江邊,赤腳在海涂里擔(dān)泥筑壩。每當(dāng)中間歇息時,我們總是凝神眺望著錢塘江北岸的杭州市區(qū),心中默默地期盼著:錢塘江北岸的今天何時也能成為錢塘江南岸的明天。當(dāng)年,成千上萬的知識青年就是懷揣“廣闊天地,大有作為”的志向,來到錢塘江南岸,以“一不怕苦,二不怕死”的氣概和勇氣,戰(zhàn)天斗地,為縮小城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別,而奉獻(xiàn)著青春年華。
那時,從農(nóng)場回家,先要邁開雙腿走上二十多里泥土路,趕到蕭山縣城乘15路公交車(這也是當(dāng)年蕭山縣城與杭州市區(qū)唯一的公交線路),才能回到錢塘江北岸的杭州市區(qū)。幾年后情況有了好轉(zhuǎn),修好了農(nóng)場到縣城的公路,開通了20路公交,這讓知青們歡呼雀躍了好一陣。后來一些杭州知青又開始騎自行車回家了,從南岸的西興花五分錢乘輪渡到北岸的南星橋,不用再繞道錢塘江大橋,可以省下好多路。
↑ 錢江新城燈光秀
1978年,我參加了“文革”后第一次全國高等院校統(tǒng)一招生考試,有幸錄取后去外地讀了四年大學(xué)。就在這幾年里,國家改革開放起步,經(jīng)濟發(fā)展突飛猛進(jìn),取得了令人矚目的成就。每當(dāng)我假期回杭州,看到的是錢塘江兩岸日新月異的變化。車過錢塘江南岸,記憶中的那一間間茅草屋早已沒了蹤影,富裕起來的農(nóng)民建起了自己的磚瓦樓房,這看似普通的住房卻凝聚著幾代人對幸福生活的向往。遇到農(nóng)場的知青,總是興奮地告訴我,趕快回去看看吧,要不然你會認(rèn)不出來了。當(dāng)我踏上魂牽夢縈的那方土地時,再也找不到熟悉的棉麻倉庫、稻谷曬場、知青宿舍,呈現(xiàn)在眼前的是一座現(xiàn)代化的啤酒廠,一輛輛滿載“錢江”牌啤酒的大卡車從廠區(qū)魚貫而出,駛向省內(nèi)外。我知道,農(nóng)場的變化正是錢塘江兩岸飛速發(fā)展的一個縮影。
上世紀(jì)九十年代,一座現(xiàn)代化的國際空港——杭州蕭山國際機場拔地而起,就與當(dāng)年農(nóng)場比鄰相依。每當(dāng)我乘坐的飛機在蕭山機場起飛或降落時,自己總是深情俯瞰這片烙滿青春足跡的土地。漂亮別致的建筑林立,車水馬龍的交通成網(wǎng),綠意盎然的田野如畫,呈現(xiàn)一派生機勃勃的景象,讓我常常噙滿熱淚。我深知,在這改革開放的新時代,當(dāng)年知青們期盼的愿景早已變成美好的現(xiàn)實!
如今,來往于錢塘江兩岸不只有那座歷經(jīng)滄桑的錢塘江大橋了,更不用像當(dāng)年坐船擺渡了。寬闊的江面上已經(jīng)有了十座大橋,猶如一道道彩虹飛駕南北兩岸,“天塹變通途”。每當(dāng)我乘車過大橋,思緒起伏猶如錢塘江潮水。我常在想,正是有了這十座大橋,再加上過江隧道,把這座江南名城真正帶進(jìn)了“錢塘江時代”,讓北岸的錢江新城與南岸的錢江世紀(jì)城血脈相連,攜手共進(jìn),成為杭州城市騰飛的兩只矯健的翅膀;把錢塘江兩岸緊緊融為了一體,連成了“一個家”,好大的“一個家”??!今天,錢塘江南岸依托后發(fā)優(yōu)勢,生態(tài)良好,環(huán)境宜居,不僅吸引了海內(nèi)外眾多優(yōu)秀人才來創(chuàng)業(yè)發(fā)展,而且也讓錢塘江北岸的許多老杭州人跨江來置業(yè)居住,過起“鐘擺式”生活。而我這位老知青,自然是故土難離啊,早已把“心中的家”安放在這片深情眷戀的土地上。這些年來,每當(dāng)我踏上錢塘江南岸的土地,總會有一種回家的怦然心動;我總會無不自豪地對同行者說:“我在這里度過了人生最美好的歲月,這里是我的第二故鄉(xiāng),我的家??!”
入夜,眺望錢塘江北岸的錢江新城燈光秀。那璀璨奪目的燈光,美輪美奐的畫面,陶醉心靈的音樂,是G20杭州峰會期間奉獻(xiàn)給中外嘉賓的一道視覺和聽覺的盛宴,也為氣象萬千的錢塘江畔冠上一顆魅力四射的“夜明珠”。正是成功舉辦了G20杭州峰會,向全世界展示了杭州傳統(tǒng)與現(xiàn)代完美結(jié)合的城市形象,極大提升了杭州的知名度和美譽度。
凝視著滾滾東去的錢江水,我仿佛聽見了加快建設(shè)獨特韻味別樣精彩的世界名城的鏗鏘足音。衷心期盼自己有生之年,能看見錢塘江兩岸更加輝煌的明天!
作者系杭州市科學(xué)技術(shù)協(xié)會原巡視員