安·馬卡羅夫

這大約是三月。當然是三月。因為我們中央庭院里的雪，那些年都沒人打掃的雪，雪變黑變硬，變成硬殼，上面縱橫交錯地流淌著無數(shù)的細流。

上午11點左右，我出門來到院中，那個時候我的課在下午，作業(yè)做完了，所以就有了空閑。當然，我也想去找朋友玩，但是他們幾乎都是上午上課，所以只好自己玩了。不覺間我對此已有了準備，因為雖然我交際能力不錯，和同齡人也能慢慢親近起來，但自己一個人上街的時候也不少了。看來，我甚至是愛上了孤單，沒去想它是會漸漸成為一種詛咒呢，還是成為我的生活常態(tài)。

我們的院子不大，但是內(nèi)藏乾坤。通過一個幽深得像炮筒一樣的門洞，可以走到繁華喧囂的商業(yè)街普希金大街；而另一個不那么長但更怡人的門洞，可以通向一條曲折的老莫斯科小巷。院子還有第三個門洞，通向狹窄昏暗的后院，后院比主院更臟些，一年到頭都堆滿了各種東西，有建筑垃圾，有貨箱，還有紙盒。

現(xiàn)在是陽春三月，天氣和暖，大地也變得泥濘起來，冰雪消融，露出了下面埋藏的各種碎片，就像是一些犯罪痕跡突然被發(fā)現(xiàn)，有翹起的雪橇板，生銹的“英國體育牌”冰刀，穿破的膠皮套鞋，有布娃娃的手腳，還有一個無頭布娃娃的軀干。

這些凌亂駁雜的東西一點都不使我驚訝，也不會讓我感到難堪，如果可以這么說的話，這就是我戰(zhàn)后童年城市生活的尋常背景，在我的童年，我們的玩具就是物質(zhì)世界的一切碎片，如螺絲帽、螺絲釘、小鏈子、軸承和一些不知道做什么用的小盒子。然而在那個早晨，這些類似的東西卻絲毫沒有引起我的注意。我的注意力意外地被那流淌的春水吸引住了。

在灰色的冰上流過的一道道小溪流，突然分出的細流，大小不等、深淺不一的小水洼，突然間使我想到全世界的海洋。我在小孩子中算得上博學多聞，而且當時正癡迷于環(huán)球旅行筆記，還有那些傳奇艦艇的名稱，如輕護艦、三桅戰(zhàn)船、護衛(wèi)艦等，都被我記了下來，就像那些代代相傳的詩歌一樣，在你沒愛上它們時就已經(jīng)印在腦海中了。

一個小碎片使我聯(lián)想到一艘船，它離開母港的花崗巖臺階去探尋未知的大陸，這種聯(lián)想難道很困難嗎？一點都不困難，而且這種聯(lián)想完全是下意識的，沒有絲毫刻意的想象。天灰蒙蒙的，看不見太陽，四周的建筑墻皮斑駁，很久沒漆過了，而被它們圍起來的城市空間單調(diào)凄涼，就在此時此地，那樣的聯(lián)想自動產(chǎn)生了。

那個小碎片時而隨急流飛馳，時而在漩渦中旋轉(zhuǎn)，時而漂蕩到不見邊際的水洼中，這融水的涓涓在我聽來，竟似不知何處的驚濤拍岸。我追尋著小碎片飄忽的軌跡，感到一陣莫名的興奮……好像自己成了那些護衛(wèi)艦的大尉，又好像成了爬上前桅值班的水兵，甚至成了某個發(fā)現(xiàn)新大陸的偉大探險家，雖然我不知道這些人都是誰，但這并不重要。重要的是，我從來沒有這樣幸福過。這是一種陌生的、獨一無二的幸福。它不同于收到禮物時的幸福，不同于完成作業(yè)或者通過考試時的幸福，也不同于從漫長枯燥的少先隊夏令營回到家里時的幸福，不知這幸福從何而來。不過，我隱隱地開始猜測，這種至極的幸福不是因為別的，而是因為這個在融化的渾水中行進的小碎片，突然間給了我一種在大洋中航行的感覺。而且是非常具體的航行，駛?cè)敫劭冢淖兒骄€，也有遇到礁石灘或颶風的險境。

三月潮濕的風果真吹進了我們的院子，我的想象力也隨之飛揚，院子里那本來枯燥無味的現(xiàn)實完全從我的視野中消失。原本身體瘦小、穿著帶補丁大衣的我也仿佛搖身一變，成了水兵，成了航海家，成了強壯而浪漫的男人，要去周游全世界，雖然沒有人看得到，但對我來說這真實無比。

我那時還不知道，這種抑制不住地要超越平庸凡俗的心靈狀態(tài)被稱為靈感。但我已經(jīng)確信，我的一生都將致力于找回這種狀態(tài)，卻沒有料到這有多么艱難。

確實，時間過去了一天，一周，一年，無論我怎么努力，都無法再回到那種狀態(tài)，那種心靈極度自由、想象力恣意飛揚的狀態(tài)。積雪依舊消融，融化的雪水依舊流淌，各樣的小碎片依舊隨水漂至水洼。但它們沒有一個能使我再聯(lián)想到艦船，而我自己也不再把自己想象成一個命運非凡的人。

奇跡沒有再現(xiàn)。然而我也沒失去希望，我已經(jīng)知道它會出現(xiàn)的，而且世上再沒有別的什么可以與之相比了。

現(xiàn)在我懂了，我的命運就是在那個時候決定的。我生命中所有好的事情，都形成于那個灰蒙蒙的三月天，都與那肉眼看不到的某個分子有關。而我生命中所有不好的事情也是如此，好壞原本一體。

這個莫斯科的老舊院落，就是一切開始的地方。而要弄懂我是怎樣的一個人，就必須回到那里。

① 此篇無題，原系作者的小說集《五海院落》（Двор пяти морей）的序言，作者安納托利·馬卡羅夫（Анатолий Макаров）生于1940年，俄國作家?！g注endprint