梁培恕

先君一生與被批評和批評他人有關(guān)。

我退休后自擇的工作是認(rèn)識他的一生用力、用心所在為何。因而，從這個意義上很想知道別人對他的批評。

羅志田先生的《學(xué)問真性情：梁漱溟的批評與被批評》（《讀書》二○一七年七期）一文稱得上公允且甚為含蓄。給我機會知道前此不知道的對他的批評。不過都是從態(tài)度一面，于學(xué)術(shù)觀點不做評價。這在我心中既不能說失望也不能說不失望。

我前面第一句話將“批評與被批評”調(diào)換了位置，同樣非刻意如此，亦非無意之間所為。

羅文包括引語，只關(guān)涉《東西文化及其哲學(xué)》出版后若干年，學(xué)界認(rèn)識批評時所持的態(tài)度。胡適的《評〈東西文化及其哲學(xué)〉》和先君的答，是所有批評中最受注意的，亦限于態(tài)度。

我今亦限于態(tài)度。單就態(tài)度而言也很有些話值得一說。我們或不甚留意那差不多是一百年前的事，彼時的士風(fēng)頗不同于時下。而且，不僅士風(fēng)，整個國家環(huán)境都是彼時所獨有。

落筆前，翻了民國初年的史書，核實自己的印象是否正確。

《東西文化及其哲學(xué)》出版于一九二一年，即民國十年。這十年里最主要的史實是：各路軍人爭奪民國總統(tǒng)、總理大位。他們無心去管文化教育，或許還自慚未曾讀過幾年書。我們現(xiàn)在離不開學(xué)術(shù)，當(dāng)時只是文人自己的事。鬧出亂子來軍警才奉命干預(yù)。西方式學(xué)術(shù)自由，就在這空當(dāng)輝煌了幾年。因此之故，批評的用語今天看著很重，在當(dāng)時卻不算太過。

羅先生說，先君因《東西文化及其哲學(xué)》這書“暴得大名”，其實當(dāng)時暴得大名者何止一人，胡適也是其一。他們當(dāng)時都是三十歲上下。年輕氣盛。猶憶上世紀(jì)八十年代有造訪者問：你和胡適的個人關(guān)系是否有些緊張？他淡然道：“其實沒有什么?！?/p>

果真沒有什么嗎？卻又不然。他要適之先生指證歐洲文化是環(huán)境逼出來的，若能，“我便斬頭相謝！”口氣之決絕相當(dāng)嚇人。

然而“斬頭相謝”又不作準(zhǔn)。駁胡講演之前先有幾百字，說的正是態(tài)度。

我是沒有敵人的，我看見思想不同的幾派—如陳、如胡……有哪一派是與我相沖突、相阻礙的……在這些時候，天下肯干的人都是好朋友，我們都是一伙子。此刻天下只有兩種人：一種是積極努力的，一種是茍偷卑劣只想搶便宜的……我總覺得你們所作都對，都是極好的。你們在前努力，我來吆喝助聲鼓勵你們。

翻過來說，我們是不同的，我們的確是根本不同……各人抱著各自那一點去發(fā)揮……對于社會在最后成功上還是相成的。（《梁漱溟全集》第四卷，734頁）

光陰逝去有如白駒過隙。四十年后另一件學(xué)術(shù)上的批評發(fā)生。

熊十力先生長先君七歲。一九二○年兩人一見如故，是非同一般的朋友。先君的朋友和學(xué)生成了熊先生的朋友和學(xué)生。

“我與熊先生雖同一傾心東方古人之學(xué)，以此相游共講習(xí)者四十余年，然彼此所見固不盡同……每書出，必先以贈我，我讀之頗有不足于先生之處。今縷縷記之與此，將留待以就正后之學(xué)者（無意出示當(dāng)世人故云）”。這是《讀熊著各書書后》一文的導(dǎo)言。

一九六一年三月二十七日日記：“有意寫熊著各書書后?！?/p>

此時熊先生和先君同住北京。一個深居簡出，一個每天活動身體，時常和朋友、學(xué)生談話。自此，他們都知道將有這樣一篇文章。

“進(jìn)食后，八時去北海習(xí)拳。淵、仰、亞、艮、大中到?！边@是他們從五十年代至“文革”止十余年間采取的聚會、討論、健身的方式。

“翻閱熊著各書，有悟其旨。”（一九六一年五月二十一日）

“仲光（熊先生義女，本姓池）交到熊先生一極長信，論其新舊各書。發(fā)熊先生一信片?！保ㄒ痪帕荒晡逶露巳眨?/p>

（與諸友）“泛談熊先生各書及愚寫之文。”（一九六一年六月四日）

“大約在熊先生胸中確有其灼然見到處?！瓕τ谝恍└締栴}斷言如何如何，出語精辟，令人驚服。”（一九六一年六月二十二日）

“午后思索寫稿，未得頭緒。”（一九六一年八月二十日）

“對稿思索，難于下筆?！保ㄒ痪帕荒昃旁露眨?/p>

“思索改稿，有得于心?！保ㄒ痪帕荒晔露眨?/p>

何以這篇文章寫起來如此費力？如果心中無愛惜之意，如果目的只在批倒，這篇文章便不會“難于下筆”，不會多次廢稿重寫。所謂難，難在“披沙揀金”。不僅批評熊先生的文章出言要得當(dāng)，還另外寫一篇《熊著選粹》。“先生之學(xué)固自有其真價值不容抹殺，因再舉其書中為我所認(rèn)識其價值者選錄于此，冀有助于后之治東方學(xué)者之研究?！边@好比“先清出一些沙石，再看是否還有金在其間”。

做起來時，從兩面做。但已不復(fù)寄望于熊先生本人。

“吾人不能不感慨嘆息當(dāng)年的熊先生于今已不得而見之矣?！薄坝尥粼M(jìn)箴規(guī)，《十力語要》中尚存有答我之語?！碑?dāng)時熊先生自承：“我慢之重，亦積習(xí)太深。黃河萬里拖泥帶水而行。本所素喻。然今且將老矣，又病矣。病益為拖帶之緣?！保ā妒φZ要》卷四，47頁）

晚年的熊先生不再檢討“習(xí)氣愈張”，“渾忘理論必出乎實證乃有其價值，而特高視理論，傲然以理論自雄”?！霸嚳雌涿P屬文不既已冗復(fù)累贅，雜亂無章，敗征滿紙。”

“吾文即此結(jié)束，擲筆興嘆，不勝慘惻于心?！保ㄒ陨弦囊姟读菏槿肪砥?，日記見全集卷八）

時間不會空過而不在我們心靈和形體上留下痕跡。endprint