葉舒憲
【摘要】中華文明探源工程是建國以來最大的文科合作攻關(guān)項目,其宗旨就是要尋找中華文明幾千年的脈絡(luò)、源頭。玉文化發(fā)端、傳承,一直到今天沒有中斷。玉帛之路考察是恢復(fù)中國話語的努力嘗試。
【關(guān)鍵詞】中華文明探源工程;玉文化;玉帛之路;絲綢之路
首先介紹玉帛之路系列考察的緣起。2012年我們在中國社科院完成一個重大項目叫“中華文明探源的神話學研究”。文明探源工程是建國以來最大的文科合作攻關(guān)項目,其宗旨就是要尋找中華文明幾千年的脈絡(luò)、源頭。在此之前,上個世紀最后一年結(jié)項的重大攻關(guān)項目是“夏商周斷代工程”。它要回答:我們中國在世界幾大文明中到底處于什么位置,王朝歷史究竟有多少年?這應(yīng)該是文科投資最多的、學科參與人最多的大項目。夏商周斷代工程結(jié)項后,商周兩代以后的,因為有文字記載加上甲骨文金文資料,基本弄清了。夏代及其以前的,因為沒有文字記錄,還是十分朦朧。結(jié)項時的暫時估計是公元前2070年夏朝開始,那么其他的空白點很多。項目在海內(nèi)外引起的討論、爭議也較大。所以在新世紀又啟動了“中華文明探源工程”。探源的目的就是要從科學、實證方面把中華文明的來源的年表搞清楚。一開始,主要是考古學家,包括天文學家、化學家們參與。并沒有文史哲方面的參與,我們自己申報加盟。理由是,文明之源5000年也好,4000年也好,那個時候的人都是虔誠的信仰者,其天文、地理觀念都跟神話有關(guān)。于是就申報了這么一個補充性的項目,——讓神話學視角參與進來。研究的目的就是突破甲骨文以來的漢字記載之局限性,找出華夏真正深遠的源流。甲骨文距今3000多年,甲骨文以前沒有文字,怎么研究華夏文明的源頭呢?現(xiàn)在看來,出土的這些遺址,、文物有很多是有圖像的,還有玉雕神像之類。其中,都有神話和信仰的內(nèi)容。于是就把研究中華文明探源的新材料視野,大概按照玉文化提供的符號物做出一個年表,其結(jié)果是:甲骨文漢字延續(xù)到現(xiàn)在3000多年。玉文化發(fā)端、傳承一直到今天沒有中斷,是8000年(圖1)。我們在結(jié)項報告中指出,把玉文化8000年的基本脈絡(luò)找出來,接下來需要做的就是具體的、細部的、空間傳播的問題。主要問題就是,5000年以前的東亞玉器生產(chǎn),都是就地取材的,用各種各樣的地方玉料。距今4000~3000年以前,進入文明國家時,用玉料的情況發(fā)生了變化,主要是靠西部輸送邊來的玉料資源了。
相對而言,中原的玉文化起步比較晚,北方的紅山、南方的良渚,都在5000年以前玉器體系已經(jīng)很發(fā)達了。那個時候中原基本上沒有玉,后來,5000年以后,中原開始興起玉文化以后,也是受到玉料的限制,沒有玉石料的話,這個玉文化發(fā)展不起來。一般的生產(chǎn)方式是退而求其次,人家是玉璧玉琮,我拿一塊石材,做成石璧或者石琮。就筆者上個月剛完成的第十一次玉帛之路考察,看到在陜西涇河、渭河交匯的地方正在發(fā)掘的仰韶文化遺址叫楊官寨,距今5300年。那個時候玉很少,發(fā)掘出的就是一個大石璧(圖2)。那個時代,北方的紅山文化、南方良渚文化和凌家灘文化已經(jīng)全是大量用玉了,但中原沒有玉料,只能用石料替代。什么時候開始規(guī)模性地生產(chǎn)玉禮器呢?到距今4000多年前,就是齊家文化至四壩文化這個時候,玉料開始源源不斷地向中原運輸。所以中原的玉文化的崛起要晚一個節(jié)拍,大概到了齊家文化和龍山文化時代才開始興盛。關(guān)于齊家文化用玉的材料,我們第四次考察專門圍繞著馬銜山玉礦;第二次考察路過了玉門,去瓜州;第五次考察目標就是馬鬃山玉礦,當時沒有從玉門這邊走,是從內(nèi)蒙古的額濟納直接過去的(如今這一線即將開通京新高速路),然后從酒泉這邊回來,等于把玉門繞過去了。
這些系列考察逐漸摸清楚5000年西玉東輸過程的一個眉目:就是過去只知道新疆和田出玉,要把好玉往中原運送,當然要走河西走廊,玉門關(guān)、玉門縣、玉石障是必經(jīng)之路,所以跟玉有關(guān)的系列地名大多是由此而來的。但是漢代以前的情況沒有文獻記載,大致也沒有多少人關(guān)注和研究。現(xiàn)在我們唯一倚重的兩個先秦文獻:一是《山海經(jīng)》;二是《穆天子傳》。《穆天子傳》講的是西周第五代的天子西行考察,一直走到昆侖山。過去認為是好旅游,到西邊會西王母去了,現(xiàn)在看來就是尋找玉源和運輸和田玉去了。這樣一來,玉石之路的年代至少比所謂“絲綢之路”早1000~2000年。周穆王西游是大約距今3000年的事,但是具體走什么路線,爭議很多。現(xiàn)在看,當時人相信黃河的源頭出自昆侖山,所以周穆王是先到河套地區(qū)順著黃河向西去走。我們根據(jù)這些線索提出了一個理論:西玉東輸與華夏文明的形成。就是在金屬(如青銅、金、銀等)沒有登場以前,華夏史前最高的禮器都是玉做的,國家文明建立之前,玉禮延續(xù)和擴散傳播的時間有幾千年時間。這個時間非常長,它跟宗教信仰有關(guān)。為什么后來的中原統(tǒng)治者盯住了西域最好的玉,其他的地方玉都不用,主要是和田玉發(fā)揮了后來居上的替代作用。原因就是玉文化發(fā)展中對優(yōu)質(zhì)材料的篩選提煉。在和田玉登場之前,玉文化已經(jīng)鋪墊了幾千年。就這一部分史前玉文化,我們原來提出的驅(qū)動因素是玉石神話,即認為玉代表天神和正能量,玉器中承載著神意和天命。隨后又認為,玉石神話背后一定還有信仰。這就等于找到了玉文化從北到南、從東到西的傳播驅(qū)動力,以及華夏文明催生的重要精神因素。從文明探源的視角看,國家還沒有出現(xiàn),其相當于國教的東西先有了。為什么從北邊興安嶺,南邊一直到珠江流域,4000年前,全是被玉禮器之類的東西覆蓋了?沒有這個玉石神話信仰,不會生產(chǎn)、不會使用這個東西。玉料稀有,加工困難,又大又硬的。所以從理論創(chuàng)新的意義上,我們找出先于漢字的一套玉禮器的符號。重點要調(diào)研的就是西玉東輸?shù)木唧w路線,這十幾次跑下來,是以河西走廊和齊家文化分布為重心所在。希望弄清楚的是,史前時代,沒有文字的時候,玉文化怎么傳播的。玉文化最便捷的一個特征就是,一個地方產(chǎn)的玉跟另一個地方產(chǎn)的玉是不同的,有明顯的物理特征可以辨識。玉門博物館一進大門擺的那些大件玉山子,一看就是祁連玉,嚴格意義上說那叫蛇紋石或其他類石頭。真正的好玉,即透閃石玉,集中儲藏在新疆。為什么從且末、若羌到和田到墨玉縣再到葉城,再過去喀什的塔什庫爾干縣,全是最優(yōu)質(zhì)透閃石玉的出產(chǎn)地,大概有1500公里的大山脈,全是優(yōu)質(zhì)玉石資源區(qū)。祁連山現(xiàn)在看來是蛇紋石,或者叫奇石比較多,古代人不用這個,古代人全用透閃石的玉,因為古代人對玉的鑒別和篩選,通過卞和的故事、和氏璧的故事,基本上就可以看出來。就是帝王、最高統(tǒng)治者一定是拿著最好的玉。那時的人分辨玉的能力比較高,當時也沒有什么儀器,沒有什么檢測,全是靠經(jīng)驗和肉眼。由此我們認為西玉東輸促成華夏文明的誕生,還提出了一個觀點:玉文化先統(tǒng)一中國。秦始皇時,靠武力征服,秦軍能打,往哪里打?秦國是甘肅隴東起家的,只往東邊打,要消滅六國、統(tǒng)一天下,但秦國的城墻就在隴西那個地方,隴西,連蘭州都不到,更不要說咱們河西走廊,秦人那么能打,沒有打到河西來。為什么這邊他們沒打過來?因為他們主要是往東邊打,需要統(tǒng)一的是六國,而不是西戎之地。endprint
直到西漢武帝時期,就是因為張騫通西域,公元前138年第一次,公元前119年第二次。兩次通西域的時間跟玉門設(shè)縣、玉門關(guān)設(shè)關(guān)的時間緊密銜接在一起。究其原因,張騫使團從西域回來,不是空手回來的,而是帶著東西?!妒酚洝酚涊d:“漢使窮河源,河源出于窴,其山多玉石,采來,天子案古圖書。”天子看著這些遠途采回來的和田玉樣品,回去要親自查驗古書,親自命名于闐地方的這座山叫“昆侖”。于窴就是今天的新疆和田。今天所說的昆侖山專指一座山,這是漢武帝命名的。在這以前,《山海經(jīng)》里講的出玉的山都叫昆侖,是大山脈的名稱。應(yīng)該包括祁連山、阿爾金山和天山。當代新發(fā)現(xiàn)的馬鬃山、馬銜山,應(yīng)該都是漢代之前的昆侖,因為都出玉。而且華夏的祖先黃帝,堯、舜、禹都與早期的玉文化連在一起?,F(xiàn)在看來,神話背后不是虛構(gòu),不是想象的,它有原型,有歷史,歷史就是西玉東輸?shù)倪@個現(xiàn)實。所以找到這種路網(wǎng),找到了西玉東輸路徑以后,通過齊家文化、四壩文化,從此以后這條路就沒有斷過,如果斷就是短時間地、暫時地斷。
一直到現(xiàn)在,昆侖山上海拔5000米處還在開采山料和田玉。因為今天是經(jīng)濟利益驅(qū)動,古代是信仰神話驅(qū)動,政權(quán)背后一定是神權(quán)。秦始皇的傳國玉璽上有八個字,大體上能夠體會出信仰的力量,前四個字為“受命于天”。都說傳國玉璽有兩個來由,一說就是由和氏璧改制的,那是天下最好的玉。這就是中國人文化認同的神權(quán)政治背景?,F(xiàn)代的中國人都是接受的無神論教育,看到秦始皇玉璽的這件事、和氏璧的故事,都把它們當成傳奇了。其實這都是玉石信仰支配的歷史,所以這條路上幾千公里,民族不一樣,語言不一樣,文化不一樣,種族差異很大,為什么變成了一個行政體?這樣的問題就是要解釋中國文明為什么會有幾百萬平方公里。今天貫通國家東西的這條高速路叫連霍高速,全長達到4300公里,沒有一個古老文明是這樣大的。埃及,巴比倫,都是一個角落,一個大河流域就完了。我們現(xiàn)在提出的解釋非常明確,用玉的地點集中在中原,產(chǎn)玉的地點在新疆,必須把文化連起來。所以,我們總結(jié)的傳統(tǒng)的核心價值就是兩個成語:一是寧為玉碎,這就是中國人。 “生命誠可貴,愛情價更高”,那都是西方的說法,中國人的成語一舉出來,沒有比玉更重要的事情,哪怕死了,還叫玉碎。還有一個就是跟多民族文化有關(guān)的叫“化干戈為玉帛”。過去我們寫作文都以為這是哪個文人創(chuàng)作的,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)根本不是這樣。我們考察的這條路上,運送玉的最初全是少數(shù)民族、游牧民族,包括四壩文化,后來的騸馬文化,再后來的沙井文化……因為中原的農(nóng)民一般是不離開自己的土地的。要走幾千公里,一般也沒有這樣好的腿腳,能走出去的屈指可數(shù)。所以。在這個國家文明的奧秘背后潛藏著一種文化現(xiàn)象,我們用一個經(jīng)濟學詞叫“資源依賴”。
華夏文明它建立的早期政權(quán)夏、商、周,都在中原,但是其統(tǒng)治者的眼睛卻都盯著漢武帝命名的這座山,因為最好的玉石材料在這里。因為中國人認為黃金有價,玉石沒價,最好的玉石,這就是最高價值。
歷朝統(tǒng)治者盯的就是昆侖,清朝統(tǒng)治者干脆把它全部打下來,由中央政權(quán)掌控著玉的資源。玉門博物館的學者們已經(jīng)收錄了《清實錄》中數(shù)百萬字的關(guān)于玉石貿(mào)易判案的資料。可以說,世界上沒有一種文化有這種現(xiàn)象,只有我國。如“中國”的“國”字,一個四方的城墻(代表國家和皇城),里邊守著你的國寶,什么東西?就一個東西。如果再把“寶貝”的“寶”字再一寫繁體字的,也看出來了,上邊就是一個“玉”,底下一個“貝”,“貝”就是貨幣。中國人的價值其實就在我們的日常運用中。有人說這“國”字是不是簡體字,其實清朝以前就用這個字,那是古代的俗字。中國人的價值觀的問題通過玉的問題找出來原型了。
最后再說第十二次玉帛之路考察。本來沒有計劃在今年舉行第十二次考察的。第十一次考察五月份剛結(jié)束,以甘肅隴東為主,涵蓋陜甘寧邊區(qū)26個縣市,這是啟動以來,最長的一次,一共跑了15天,已經(jīng)筋疲力竭,回去還沒休息,所謂席不暇暖。怎么這么快又有第十二次呢?因為玉門市要召開八月這次學術(shù)會議,剛好邀請到的這幾位都是我們考察團的成員,干脆我們就順水推舟,把玉門本地的和玉文化相關(guān)的情況再做一次調(diào)研。雖然三四天時間短了一點,還要去小馬鬃山,順便看周圍的情況,現(xiàn)在看來是非常必要的。因為玉門,全世界就這一個用中國神話的名稱命名的地方。漢代的縣的名字就叫這個,但是它最早來自《山海經(jīng)》的那個叫“豐沮玉門”的。中國人認為,神,都在天上,天如果有門一定是瓊樓玉宇之門。把地上的建筑叫玉門,就等于把天上的東西搬到地上來。
夏代的最后一位統(tǒng)治者,即亡國之君叫夏桀,他太奢侈了,修建了瑤臺、玉門。過去都把這當成子虛烏有,現(xiàn)在看來也不全是假的。因為考古發(fā)現(xiàn)4000年前建筑用玉的情況。在陜西北部黃河拐彎的地方叫神木縣,發(fā)掘出一個4000年前的石頭城,巨大的城,央視拍了四集電視片《石破天驚 石峁古城》。建城的全是就地取材的石頭,石頭縫里全穿插著玉器。該城的東門有一個山墻倒塌了,考古工作者從中清理出6件玉器出來。城的其他處基本就沒動,因為早已經(jīng)4000年了,只剩些斷壁殘垣。當?shù)匕傩赵瓉硪膊恢滥墙惺裁闯?。人們知道這地方出玉,因為古玉器很多。當?shù)厝税堰@殘破的石頭城當成長城了。一般認為是明長城。2012年,考古工作者把城墻里穿插的木料取出樣品。拿去做碳十四的年代檢測,結(jié)果是4300年。4000年前建城,里邊放玉,這不是中國的“國”字之原型嗎?最高價值早都在這兒凸顯出來了。有人說,這城墻里的玉器,管什么用???賈寶玉戴了一塊玉,它告訴你,第一功能是辟邪,即擋住外來的敵人的侵害。建城池的目的正是為了擋住外來敵人。所以這個價值觀早在史前時期就已經(jīng)在東亞地區(qū)深入人心。在沒有漢字以前,玉文化早已經(jīng)把中國人的核心的信仰的東西建立起來。所以到后來漢長城從雁門關(guān)修筑到河西走廊,其功能當然包括保護西玉東輸?shù)倪@條運送玉石的路線。但是這條路線1877年被一個德國人給命名了,命名成“絲綢之路”了。
考察之所以叫“玉帛之路考察”,是恢復(fù)中國話語的努力嘗試?!坝癫弊鳛樵~語,是古代人把玉跟絲綢聯(lián)系在一起的說法。從來都是玉第一,絲綢用來包裝玉,包裝或者是玉組佩,要把多件玉器串起來,中間拿絲線來串聯(lián)?;蛘呤怯窀裁?,臉上蓋的是多件玉器,底下拿一個絲綢做托,縫紉在上面。這都跟神話有關(guān)(參看拙文《玉帛為二精考論》)。這玉和絲綢都是史前神話想象的核心對象。神話思維認為,天神永生,玉象征永生,所以金縷玉衣就是給帝王穿的,目的是祈祝死后的升天。這些行為,都是被宗教信仰支配的。因為我們沒有本土的宗教學教育,過去看不懂。一切都是,人因為是觀念動物,他的行為一定受觀念支配。endprint
通過玉文化的調(diào)研,找出整個神話中國的符號編碼邏輯。為什么這條路上有玉門關(guān)、玉門鎮(zhèn)、玉門縣,都跟玉有關(guān)呢?第一價值就在這兒。金還是后來的,玉門火燒溝的四壩文化出了全中國第一件金器(圖7),大概三千七八百年。在這個時候,整個東亞都沒有金子。所以從哪兒來的,應(yīng)該跟河西走廊西邊的文化傳播有關(guān),跟新疆和中亞有關(guān)。因為蘇美爾文明和古埃及文明,5000年前大量使用黃金,連法老的棺材都是金的,它一定有關(guān)系。按照多米諾的原則去認識,它就是一波一波地影響傳播。所以,河西走廊西部的四壩文化非常重要。好在玉門市現(xiàn)在已經(jīng)編出了厚厚的一部書《火燒溝與玉門歷史文化研究文集》(甘肅文化出版社,2015年),前半部分都是有關(guān)四壩文化的,后半部分除了馬鬃山玉礦的考古報告,大都有關(guān)玉門和玉門關(guān)的歷史考證??脊殴ぷ髡咭酝?,還需要大批的、多學科的探討。如民族學、神話學、人文學學者來參與。八月要開這一次專題研討會,我們也很期待。
這次考察走的這一條路,我們只知道花海,北面接壤的是肅北蒙古族自治縣。站在花海的漢長城,就已經(jīng)看見馬鬃山了。馬鬃山是我們調(diào)查的一個重點,這是21世紀新發(fā)現(xiàn)的上古玉礦產(chǎn)地。古代沒有一部書記載它。以前人都不知道,一個相當于和田玉那么好玉的玉礦所在?,F(xiàn)在其玉料大量收藏在私人手里。2011年,甘肅考古所立了一個碑,希望能保護起來。但是玉的東西宣傳出來,弄玉的人太多,怕不安全,又是邊疆地區(qū),所以考古方面就低調(diào)處理。馬鬃山的這個上古玉礦一旦重現(xiàn)天日,對認識西玉東輸?shù)恼麄€格局就有改變。把新疆和田與馬鬃山的位置對照,發(fā)現(xiàn)從那兒要進中原的話非常近,從那邊直著過去就是額濟納,額濟納、居延海,那里有漢朝的邊塞,而且馬鬃山玉礦是現(xiàn)在確認是戰(zhàn)國時期延續(xù)到漢代一直開采的。早些時候,我們弄不明白,西漢人為何跑到居延那么偏遠的地方去?,F(xiàn)在看來,就是為了維護這條路。如果有玉石之路,那就是北線。今天看到的從馬鬃山到玉門這邊,路非常好走,最大的便利就是有水,有祁連山地下的泉水。這在古代有駱駝在戈壁地帶運輸,根本不愁沒有路。走一兩天的路,就能從花海到馬鬃山。所以很可能馬鬃山去中原的路除了額濟納那一條路以外,實際上河西走廊這兒還有一條路。所以“玉門”,現(xiàn)在看來不光是迎接新疆的玉,還有迎接來自北面的馬鬃山玉。它的十字路口的意義就這樣呈現(xiàn)出來。筆者在花海長城遺址邊隨手就撿到一塊馬鬃山的玉料,這透閃石玉料特征非常明顯。其他地方非常難找,基本上是找不到的。這塊玉還是被切割過的,而且外邊露出白色,這叫典型的馬鬃山白皮玉料。也就是說這條路的研究剛剛開始,我們就在一兩天時間走馬看花,已經(jīng)獲得這樣的實物標本。如果有批量的專業(yè)團隊的研究人員在花海做地毯式地考察,或許還會有重要發(fā)現(xiàn)。因為馬鬃山是新發(fā)現(xiàn)的,從事學術(shù)研究的人全都沒去過,包括那個蘭州東邊的馬銜山也是這樣??脊湃藛T直到現(xiàn)在還沒去發(fā)掘。以上兩座山的玉料,表明在甘肅境內(nèi)玉文化資源的新發(fā)現(xiàn),讓我們看到前人想看都沒有看到的東西,這個確實是超出意料的。
第十二次考察雖然時間短,但得到玉門市政府和玉門市地方文化部門的大力支持,收獲很大。endprint