羅斯·金

拉斐爾·桑西（1483—1520），意大利著名畫(huà)家，與達(dá)·芬奇、米開(kāi)朗基羅并稱為“文藝復(fù)興后三杰”。

年輕的畫(huà)家的新舞臺(tái)

1508年，拉斐爾離開(kāi)佛羅倫薩，經(jīng)布拉曼特——一位正在監(jiān)造圣彼得教堂的建筑家的推薦，來(lái)到羅馬，開(kāi)始為教皇朱理二世工作。拉斐爾在羅馬呆了十年，為教皇的宮殿繪制了大量壁畫(huà)，其中以梵蒂岡教皇宮內(nèi)的四組壁畫(huà)為最出色——總題目為《教會(huì)政府的成立和鞏固》，壁畫(huà)分列四室：第一室的畫(huà)題是《神學(xué)》《詩(shī)學(xué)》《哲學(xué)》和《法學(xué)》四幅；第二室是關(guān)于教會(huì)的權(quán)力與榮譽(yù)；第三室畫(huà)的是已故教皇利奧三世與四世的行狀；第四室內(nèi)的四幅壁畫(huà)，系由其學(xué)生按照拉斐爾的草稿繪成。第一室內(nèi)的《哲學(xué)》，也稱《雅典學(xué)院》，又是該室的四幅壁畫(huà)中最成功的杰作。

1510年初，拉斐爾開(kāi)始繪制自17世紀(jì)起通稱為《雅典學(xué)園》的濕壁畫(huà)（因某法國(guó)指南如此稱呼而沿用至今）。其中的《圣禮的爭(zhēng)辯》以眾多杰出神學(xué)家為特色，這幅新濕壁畫(huà)則位于教皇打算放置其哲學(xué)藏書(shū)的地方的上方墻面上，畫(huà)了許多希臘哲學(xué)家和他們的學(xué)生。

《雅典學(xué)園》畫(huà)了包括柏拉圖、亞里士多德、歐幾里得在內(nèi)的五十多位人物，群集在古典神殿的花格鑲板拱頂下，或討論，或研讀。神殿內(nèi)部頗像布拉曼特設(shè)計(jì)的圣彼得大教堂內(nèi)部。據(jù)瓦薩里的說(shuō)法，布拉曼特曾幫拉斐爾設(shè)計(jì)這面濕壁畫(huà)的建筑要素。這位偉大的建筑師這時(shí)雖然仍負(fù)責(zé)督造新大教堂，有數(shù)千名木工和石匠歸他指揮，但似乎還不至于忙到抽不出時(shí)間幫他這位年輕的門(mén)生。拉斐爾則以布拉曼特為模特兒，畫(huà)成歐幾里得，回報(bào)他的關(guān)照，并表示敬意。畫(huà)中彎著腰，手拿圓規(guī)在石板上說(shuō)明自己發(fā)現(xiàn)的定理者，就是歐幾里得。

除了布拉曼特，拉斐爾還畫(huà)進(jìn)了曾指點(diǎn)過(guò)他濕壁畫(huà)的另一個(gè)人。畫(huà)中的柏拉圖（禿頭、灰金色頭發(fā)、長(zhǎng)而卷曲的胡子），一般認(rèn)為就是以達(dá)·芬奇為模特兒畫(huà)成的。為柏拉圖套上藝術(shù)家的臉龐，此舉多少帶點(diǎn)嘲諷意味（拉斐爾本人或許正有此意），因?yàn)樵凇独硐雵?guó)》一書(shū)中，柏拉圖痛斥藝術(shù)，將畫(huà)家逐出他的理想國(guó)。不過(guò)，將這位才氣縱橫的藝術(shù)家與歐洲最偉大的哲學(xué)家合而為一，或許與達(dá)·芬奇的學(xué)問(wèn)和成就有關(guān)，畢竟1905年時(shí)他已是全歐洲的傳奇性人物。此外，此舉也是向仍是拉斐爾靈感來(lái)源的這位大畫(huà)家致敬，因?yàn)榄h(huán)繞畢達(dá)哥拉斯（畫(huà)面前景左側(cè)）身邊的眾人物，都仿自達(dá)·芬奇《三賢來(lái)拜》中簇?fù)碓谑ツ脯斃麃喩磉叺哪切┥袂樯鷦?dòng)鮮明的人物。達(dá)·芬奇這幅祭壇畫(huà)始繪于三十年前，但終未完成。

這面濕壁畫(huà)向達(dá)·芬奇致敬之舉，似乎意味著這位偉大賢者就像柏拉圖一樣，是萬(wàn)人必須師法的導(dǎo)師。有位藝術(shù)史家認(rèn)為，這種師徒關(guān)系是拉斐爾創(chuàng)作上的一大特色。《雅典學(xué)園》畫(huà)了多處師生關(guān)系場(chǎng)景，可見(jiàn)到歐幾里得、畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖之類(lèi)哲人身邊圍繞著弟子，此中意味著學(xué)得以哲學(xué)角度思考事情的過(guò)程與拜師學(xué)藝懂得作畫(huà)的過(guò)程無(wú)異。拉斐爾也把自己畫(huà)進(jìn)畫(huà)里，但頗謙遜自抑，讓自己廁身于亞歷山大天文學(xué)家和地理學(xué)家托勒密的弟子群中。不過(guò)，以他在署名室的非凡表現(xiàn)，他就要成為當(dāng)之無(wú)愧、望重藝壇的大師，年輕后輩爭(zhēng)相拜師請(qǐng)教的對(duì)象。瓦薩里曾描述道，這位年輕畫(huà)家身邊總是簇?fù)碇鴶?shù)十個(gè)弟子和助手，景象和《雅典學(xué)園》相像，仿佛“他每次上朝，一如每次出門(mén)，身邊必然都會(huì)跟著約五十名畫(huà)家，全是能干而優(yōu)秀的畫(huà)家。他們緊隨他，以示對(duì)他的崇敬”。

因此，和藹可親又受歡迎的拉斐爾，正是他在《雅典學(xué)園》所描繪的那種群體里很討人喜歡的一員。他性情寬和仁厚，從他將索多瑪畫(huà)入這幅濕壁畫(huà)中可見(jiàn)一斑。畫(huà)面最右邊，身穿白袍，膚色黝黑，與瑣羅亞斯德、托勒密高興交談之人，就是索多瑪。索多瑪雖已不在署名室工作，但拉斐爾仍將他畫(huà)入畫(huà)中，或許是為了對(duì)他此前在拱頂上的貢獻(xiàn)表示敬意。

這種熱切和善的交際氣氛（和藝術(shù)風(fēng)格），當(dāng)然和孤僻、自我的米開(kāi)朗琪羅格格不入。米開(kāi)朗琪羅的群體場(chǎng)景，例如《卡西那之役》或《大洪水》，從未見(jiàn)到姿態(tài)優(yōu)雅、溫文有禮、討論學(xué)問(wèn)的群體，相反，總是人人為生存而極力掙扎、四肢緊繃、軀干扭曲。米開(kāi)朗琪羅身邊也從無(wú)弟子環(huán)繞。據(jù)說(shuō)，有次拉斐爾在大批隨從的簇?fù)硐乱x開(kāi)梵蒂岡，在圣彼得廣場(chǎng)中央正好遇上一向獨(dú)來(lái)獨(dú)往的米開(kāi)朗琪羅?！澳愀蝗和?，像個(gè)流氓?！泵组_(kāi)朗琪羅譏笑道。“你獨(dú)自一人，像個(gè)劊子手?！崩碃柣氐馈?/p>

居住、工作地點(diǎn)如此接近，這兩位藝術(shù)家難免會(huì)不期而遇。但米開(kāi)朗琪羅和拉斐爾似乎刻意各在梵蒂岡的固定角落活動(dòng)，王不見(jiàn)王。米開(kāi)朗琪羅對(duì)拉斐爾的猜忌之心甚重，認(rèn)為拉斐爾心懷不軌，一有機(jī)會(huì)就想模仿他，因而這位后輩藝術(shù)家是米開(kāi)朗琪羅最不愿讓其登上腳手架的人士之一。他后來(lái)寫(xiě)道，“尤利烏斯與我的不和，全是布拉曼特和拉斐爾眼紅我造成的”，并認(rèn)定這兩人一心要“毀掉我”。他甚至堅(jiān)定不移地認(rèn)為，拉斐爾曾和布拉曼特合謀，企圖溜進(jìn)禮拜堂偷看濕壁畫(huà)。據(jù)說(shuō)，米開(kāi)朗琪羅丟板子砸教皇而后逃往佛羅倫薩這件事，拉斐爾是幕后卑鄙的推手之一。然后，趁著米開(kāi)朗琪羅不在，他征得布拉曼特同意，偷偷溜進(jìn)禮拜堂，研究其對(duì)手的風(fēng)格和技法，試圖師法米開(kāi)朗琪羅作品的磅礴氣勢(shì)。拉斐爾好奇想一窺米開(kāi)朗琪羅的作品是很自然的事，但若說(shuō)為此而耍這樣的陰謀，實(shí)在有些無(wú)稽。但無(wú)論如何，拉斐爾那風(fēng)靡羅馬的魅力，碰上粗魯而好猜忌的米開(kāi)朗琪羅，顯然完全失靈。

巔峰代表作

繪制《雅典學(xué)園》時(shí)，拉斐爾已經(jīng)開(kāi)始有師父的架勢(shì)，底下有一群能干的助手和弟子供他差遣。在20世紀(jì)90年代的保護(hù)工作中，人們?cè)诨夷嗬锇l(fā)現(xiàn)多個(gè)不同大小的手印，證實(shí)他動(dòng)用了至少兩名助手。這些手印是畫(huà)家在腳手架上扶墻以站穩(wěn)身子，而在未干的因托納可上留下的，而且是從開(kāi)始繪制這面濕壁畫(huà)時(shí)就留下的。

雖有這些助手，但這幅畫(huà)實(shí)際繪制的大部分似乎出自拉斐爾本人之手。這幅畫(huà)共用了四十九個(gè)喬納塔，也就是約兩個(gè)月的工期。他甚至在歐幾里得的短袖束腰外衣衣領(lǐng)上，刻上了自己的落款RVSM（Raphael Vrbinus Sua Mano的首字母簡(jiǎn)寫(xiě)，意為烏爾比諾的拉斐爾親筆）。這件作品主要出自何人之手，從這落款來(lái)看幾乎已毋庸?fàn)庌q。endprint

拉斐爾為《雅典學(xué)園》畫(huà)了數(shù)十張素描和構(gòu)圖，最先畫(huà)初步略圖，即寥寥勾勒的小墨水圖，再用紅粉筆或黑粉筆將其畫(huà)成更詳細(xì)的素描。他為那位躺在大理石階上的第歐根尼所畫(huà)的銀尖筆習(xí)作，可以清楚地說(shuō)明他先在紙上用心試畫(huà)人物姿勢(shì)，包括手臂、身軀乃至腳趾等所有細(xì)部，一點(diǎn)兒也不馬虎。米開(kāi)朗琪羅的濕壁畫(huà)高懸在觀者頭上15英尺多的高處，細(xì)部不容易看到；相反，拉斐爾的作品得受到觀者就近的檢視。進(jìn)入教皇圖書(shū)館的學(xué)者和其他訪客，可逼近到距畫(huà)中下層人物只有幾英尺處觀看，因而拉斐爾不得不注意到每個(gè)細(xì)小的皺紋和手指、足趾。

為五十多位哲學(xué)家的臉部和姿態(tài)完成無(wú)數(shù)素描后，拉斐爾運(yùn)用所謂的方格法，將人物放大，并轉(zhuǎn)描到以膠水黏拼成一塊的紙張上，構(gòu)成草圖。這種放大轉(zhuǎn)描法相當(dāng)簡(jiǎn)單，用尺將素描劃分成一定數(shù)目的方格，然后用炭筆等易于揩擦的工具，把每一方格的內(nèi)容轉(zhuǎn)描到放大三四倍的草圖上相應(yīng)的格子內(nèi)。

這些放大格子如今仍可見(jiàn)于拉斐爾的《雅典學(xué)園》草圖上。這是署名室和西斯廷禮拜堂唯一存世的草圖，高9英尺，寬超過(guò)24英尺，以黑粉筆繪成，在柏拉圖、亞里士多德等人的詳細(xì)素描底下，可看到用尺畫(huà)成的放大格子線。耐人尋味的是，草圖上完全不見(jiàn)建筑背景（或許這正是建筑細(xì)部確由布拉曼特設(shè)計(jì)的明證）。

這幅草圖耐人尋味之處不止一個(gè)。草圖上的圖案輪廓線確實(shí)經(jīng)拉斐爾或其助手一針針打過(guò)洞，卻從未被貼上濕灰泥轉(zhuǎn)描。要把這么大張的草圖轉(zhuǎn)描到墻上，即使不是不可能，想必也很困難。在這種情形下，藝術(shù)家通常會(huì)將草圖切割成數(shù)張較小、較容易轉(zhuǎn)描的局部草圖。但拉斐爾沒(méi)這么做，反倒大費(fèi)周章，以針刺謄繪法將草圖圖案轉(zhuǎn)描到數(shù)張較小的紙上，也就是所謂的輔助草圖上。然后將輔助草圖固定在因托納可上轉(zhuǎn)描，大張的母草圖則擱在一旁不用。這么大費(fèi)周章，不禁令人納悶，拉斐爾為何想保存草圖，既然草圖似乎是為轉(zhuǎn)描上灰泥而畫(huà)，為何畫(huà)好了卻不作此用途。

一直到四五年前，草圖都還只是功能性素描，替濕壁畫(huà)作嫁后就功成身退，幾乎不留。草圖天生生命短暫，固定在潮濕的因托納可上，被人用鐵筆在其上描痕或用針刺上數(shù)百個(gè)孔后，就注定要棄如敝屣。但1504年，達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅在佛羅倫薩展示他們的大草圖后，草圖的命運(yùn)隨之改觀。這兩幅大素描如此受歡迎，影響力又如此大，從此之后，草圖地位逐漸提升，成為自成一格的藝術(shù)品。大會(huì)議廳這場(chǎng)競(jìng)賽雖胎死腹中，但誠(chéng)如某藝術(shù)史家所說(shuō)，卻一舉將草圖推上“最重要的藝術(shù)表現(xiàn)位置”。

拉斐爾為《雅典學(xué)園》畫(huà)出一張展示用的草圖，此舉既是在效法他心目中的兩位藝壇英雄，也是在以他們?yōu)閷?duì)手，測(cè)試自己素描和構(gòu)圖的功力。他的草圖是否被公開(kāi)展示過(guò)，沒(méi)有史料可佐證，但年輕而雄心勃勃的拉斐爾，一直渴望自己的作品完成后能引起大家的關(guān)注，參觀者眾多。米開(kāi)朗琪羅不必?fù)?dān)心自己在西斯廷禮拜堂的心血結(jié)晶揭幕后無(wú)人問(wèn)津，因?yàn)閷脮r(shí)來(lái)參觀者不只有教皇禮拜團(tuán)的兩百位成員，還有來(lái)自全歐洲各地的數(shù)千名信徒。相反，拉斐爾繪飾的教皇私人圖書(shū)館，只有最有名望、最有學(xué)問(wèn)的神職人員才得以進(jìn)出，能欣賞到他心血結(jié)晶者也較局限于特定人士。因此，他留下宏偉的草圖，用意可能在使自己的作品能為梵蒂岡以外的人士所知，使世人得以拿它和米開(kāi)朗琪羅、達(dá)·芬奇的作品評(píng)高下。

拉斐爾希望廣為宣傳《雅典學(xué)園》，自有其充分的理由，因?yàn)檫@無(wú)疑是他投身藝術(shù)創(chuàng)作以來(lái)的巔峰代表作。在這幅構(gòu)圖精湛的杰作里，這位年輕藝術(shù)家將神情各異的大批人物，巧妙地融入叫人耳目一新的建筑空間里，超越藝術(shù)家運(yùn)用大量姿勢(shì)、頭手動(dòng)作（祝福、祈禱、崇拜）的慣常手法，而借由想象的頭手動(dòng)作、身體動(dòng)作、人物間的互動(dòng)，表達(dá)更為幽微的情感。例如環(huán)繞歐幾里得的四位年輕弟子，姿態(tài)、表情各異，借此表現(xiàn)出各自的心情（驚訝、專(zhuān)注、好奇、理解）。整體給人的感覺(jué)就是一群各具特色的人，他們優(yōu)雅的動(dòng)作在整面墻上跌宕起伏，吸引觀者一個(gè)一個(gè)人物看下去，而這些人物全都被巧妙地融入了雖虛構(gòu)卻生動(dòng)如真的空間里。簡(jiǎn)而言之，這幅畫(huà)展現(xiàn)了戲劇性和統(tǒng)一性，而這兩者正是米開(kāi)朗琪羅在前幾幅《創(chuàng)世紀(jì)》場(chǎng)景里所未能營(yíng)造出來(lái)的。

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

2017年4月版

責(zé)任編輯：周方茹

定價(jià)：69.00元endprint