傅高義，1930年出生，著名社會學家，被譽為美國唯一的同時精通中日兩國事務的學者，代表性著作有《鄧小平時代》《日本第一》等，曾被授予“世界中國學貢獻獎”?！度毡拘轮挟a(chǎn)階級》是傅高義的成名之作，對第二次世界大戰(zhàn)后日本新中產(chǎn)階層的崛起進行了深入分析，時至今日仍是諸多學者理解日本社會的重要參考。當今中國的中產(chǎn)階層正在逐步形成，曾經(jīng)日本的發(fā)展路徑宛如一面鏡子，值得我們去吸取經(jīng)驗和借鑒。本文摘自該書對日本考試制度的介紹部分，讀者可以發(fā)現(xiàn)，文中介紹的許多場景正在中國上演。

地獄般的入學考試

什么單個事件——或許除婚姻之外——能夠像入學考試那樣決定一個年輕人的命運。也沒有什么——包括婚姻在內——需要如此長年的規(guī)劃和艱苦的努力。由于所有的大學、高中以及部分私立初中、小學甚至幼兒園都以入學考試來篩選掉大部分申請者，同時這些考試向所有人開放，競爭非常激烈。對日本的居民而言，通過考試進入一個好的學校就好像讓駱駝穿過針眼那么困難。事實上，為這些考試所做的準備是無窮無盡的。正常的孩子們學得如此艱苦，以至于日本的教育者們談及日本教育體系時都說這是一個悲劇：他們的教育系統(tǒng)要求孩子們?yōu)榱丝汲龊贸煽?，犧牲他們的快樂、犧牲學習的自主性和靈性。這些困難重重的準備過程組成了一個“過關儀式”，一個年輕人必須經(jīng)歷這一過程來證明他具備成為工薪族所必需的能力和耐力。日本人通常把入學考試叫做“試驗地獄”，其字面的意思是“考試地獄”。

日本的年輕人之所以甘心忍受這一類的折磨，是因為他一旦成功，就能夠加入一家成功的大公司，終生無憂。要入職一家這樣的公司，他必須進入一所好大學，而要進入一所好大學，他必須通過入學考試；要通過大學的入學考試，他得接受好的訓練，要得到這種好的訓練，他又需要通過優(yōu)秀高中的入學考試。因此，成功最終既不取決于智商，也不取決于學校的成績記錄，更不取決于教師的推薦，而是取決于入學考試。

盡管這對于參與者似乎是個悲劇，但考試系統(tǒng)的運作還是自有邏輯。由于公司對年輕人的未來有所承諾，也由于當下日本商界存在的激烈競爭，公司必須仔細地選擇有非凡前景與能力的年輕人。大公司招人的數(shù)字如此龐大，公司官員的私人社會關系如此復雜，以個人的判斷標準作為基礎來選擇申請者是不可能的。一家公司有如此之多的雇員，如果每個人都按照自己的喜好，迫使公司選擇他喜歡的候選人會出現(xiàn)什么樣的結果？如果理解了這一點，就能夠理解一個較為普適性的判斷標準的價值和便利性。日本社會對哪些大學最為出色有高度的共識，因此，這些公司也認為，在選擇雇員時，候選者就讀的大學和他們的入職考試成績同樣甚至更加重要。由于排他性，不只大學的相對地位，甚至它的生活方式，都日積月累具有相當高的穩(wěn)定性。一所重點大學里幾乎所有的教授都在同一機構獲得學術訓練，很難想象一個教授從一所重點大學跳槽到另一所。用人機構會根據(jù)大學的聲望來選擇申請者，使得這種穩(wěn)定性進一步加強：年輕的申請者知道公司青睞哪所大學，會根據(jù)這一點選擇就讀的學校。企業(yè)根據(jù)高校來選擇人才，這一傳統(tǒng)因此也得以維系。

一家大公司通常只在絕對必要的時候才雇用年齡較大的雇員，即使這樣，他們也總是為年輕雇員提供更多的保障和更快的加薪機會。換工作的人往往是投機主義者，較少為公司的利益全心奉獻，公司則感到直接接受那些來自大學的雇員是很合理的，這使得工作經(jīng)驗不再與錄用標準相關聯(lián)。

從旁觀者的角度來看，入學考試的影響力如此巨大，想要謀求一份好工作絕不可能是唯一的解釋。如前所述，對保障的追求也是原因之一。成年人在人生中經(jīng)歷種種變故，而現(xiàn)在都市里已經(jīng)家有兒女的父母在年輕時也都曾經(jīng)歷尋找穩(wěn)定工作的困難，所有這些，都大大加強了尋求安全感的心態(tài)。對城市居民來說，在一個大公司工作帶來的安全感，有些類似于土地與地方社區(qū)的歸屬感帶給農(nóng)民的安全感——能夠提供他所需要的保障。就像是土地被視為家庭代代相傳的未來保障那樣，在一家大公司工作也提供了長期的保障，保證自己的孩子能夠在未來生活中獲得合適的位置。

本項研究聚焦于年輕男性以及他進入大機構所面臨的問題，但對年輕女性來說，同樣也有類似的考量，只不過她們的職業(yè)目標是婚姻而已?？傮w而言，年輕女性較少像男孩們那樣擔憂自己的成績。一些人甚至會質疑，姑娘們就讀于最具競爭力的男女合校的大學是否會讓她成為一個好妻子。許多女孩不愿意去男女合校的學校就讀，在那里她們不得不和男生一樣努力以跟上學業(yè)。好一些的女校更具吸引力，但進入這些學校也需要參加入學考試。即使在日本的大城市里，婚姻選擇仍然在很大程度上取決于客觀條件，而不是單純地取決于年輕男女之間的浪漫關系，由此就讀的學校就成了一個非常重要的條件，甚至比家庭背景這類先賦性因素還重要。實際上，談到娶了一個來自知名女校的女孩，男方家人都會引以為傲，女方也以畢業(yè)于名牌大學的男孩為榮。因此，對女孩來說和男孩們一樣，入學考試都至關重要。

以日本居民的觀點來說，一個人一生的地位不僅先在地取決于他的出身，也取決于他獲得第一份工作的時機。對那些渴望成為新中產(chǎn)階層一員的人來說，向上流動的機會取決于他的青春期后半程。據(jù)統(tǒng)計，日本是世界上二十歲前后的青少年自殺率較高的國家之一，在中年段則呈下降趨勢。這一數(shù)據(jù)毫無疑問與年輕人承受的巨大壓力有著密切關系，他們必須在人生中的這一短暫時期內找到自己的社會定位。在大學階段獲得入場券，為自己的未來尋求一個好的開端，無論成敗與否，都被視為未來命運已定。因此，即使是最具天賦的孩子，也被失敗或是對失敗的恐懼深深困擾。

準備和參加考試

面對諸多不同范圍和種類的入學選擇，日本的居民在擇校時都非常謹慎。在教育的金字塔頂端是名牌國立大學，如東京大學，以及一些廣為人知的國立高中，如日比谷高中和新宿高中，只要能夠通過這些學校的考試，來自社會各階層的孩子都能夠承擔其學費。其下一層是優(yōu)質的私立大學，以及它附屬的私立小學、初中和高中。這些學校的入學考試和最好的國立機構難度所差無幾，但學費更高，因此只有家境較好的學生能夠就讀。在第三層是質量稍差的公立和私立學校，從很少有工薪族能夠負擔得起的昂貴私立學校到公立學校，到工薪族孩子普遍能夠上得起的、價格適中的私立學校都有。在最底端是地方設立的公立小學和初中，也是唯一無需參加入學考試的學校。endprint

根據(jù)法律規(guī)定，所有學生都必須完成初中學業(yè)，但想要繼續(xù)學業(yè)的學生都需要參加入學考試（義務制教育的時間長度不是由年齡來決定，而是由學生在學校就讀的年限[九年]決定）。義務制教育不允許學生棄學或被開除（有一種說法是，開除學生會像公司開除一個雇員一樣威脅到集體的團結）。通常而言，一旦一個學生考入一所初中、高中或大學，他就會在那里一直待到畢業(yè)，但在每一教育階段結束后則可以更換學校。盡管通常學生在畢業(yè)后會為繼續(xù)學業(yè)而參加考試，但某些被稱作“自動扶梯”的教育機構，他們的學生則可以從幼兒園一直讀到大學。當一個孩子考入一所特別出色的幼兒園，如那些附屬于私立慶應大學和公立御茶水女子大學的幼兒園，就被看成是登上了“自動扶梯”，未來前程無憂。因此，人們將很大一筆教育費用投入到這類“自動扶梯”型的幼兒園，這類教育機構的費用甚至比中小學還高。申請進入頂級幼兒園的孩子太多了，就算不斷提高入學考試的難度，也難以進行準確的篩選。結果，還得用抽簽的方式來選出少數(shù)幸運的孩子。最近，東京甚至還出現(xiàn)了一些專門的學校，輔導那些三四歲的幼兒參加幼兒園的入園考試。

在人們的心目中，初高中的入學考試本身不是那么重要，但由于它們能讓孩子進到好學校、獲得更好的訓練，在通過大學入學考試時要相對容易一些，因此也頗為關鍵。大學考試競爭激烈，很多學生在第一次考試失利后會再復習一年，重新備考。這些學生不屬于任何學校，故被稱為“浪人”——這個稱謂過去用于稱呼那些沒有主人的武士。一些把目標鎖定某所學校，而家庭又能夠負擔得起其學習費用的孩子，可能會在補習學校一直讀下去，多次參加考試，直到考上他心儀的大學為止。

大體上來說，考試衡量的是學習成績。由于考生眾多，試卷里大部分是多項選擇的客觀題。在幼兒園階段，要考察孩子們有關日語假名的相關知識，也許還會有識字以及基本的算術考試。初高中考試通常會考科學、日本語言與文學、數(shù)學、歷史和英語等科目。大學的考試很類似，但需要更多的技能與專業(yè)知識，特別是外語。

新學年從四月開始，考試則通常在一月或二月進行，在此之前，學生要全力以赴準備一到兩年。他每天放學之后還需要學習好幾個小時，在二月份的考試到來之前的那個暑假，學生把白天的大部分時間以及部分夜晚時間都用來學習。在這一年的沖刺時間里，他們往往得放棄看電影和自己的興趣愛好，以及其他的娛樂。運動員被建議暫停他們的體育活動，音樂和舞蹈課程通常也會暫停。

在考試之前的這一年，孩子們的母親要花大量的時間研究就讀費用、錄取要求以及學校畢業(yè)生的就業(yè)率記錄。她要參觀學校，閱讀報紙上的升學指導專欄與書籍，還要從朋友那里收集相關信息。另外，母親們還花費大量的時間向老師和其他家長咨詢，以估測她孩子的能力——母親們當然希望能夠幫助孩子進入可能范圍內最好的學校，但這需要決策，也意味著冒險。如果時間不沖突，孩子可以參加多至三或四個學校的考試，但再多也不太可能了。假如考這么多所學校都沒考上，那他未免也太倒霉了。另外，參加考試的過程也讓孩子和母親心力交瘁，何況這還常常意味著金錢上的付出。如果一個學生想要在同一個考試季里參加三四次考試，他可能筋疲力盡，因為第一個考試考得不怎么樣而泄了氣，結果后面的考試也沒考好。因此，母親準確地評估自己孩子的能力，并讓孩子參加最適合他能力的考試是非常重要的。

在這個過程中，母親要承擔絕大部分的準備工作，但她必須確保父親和孩子會支持她的選擇。孩子常常擁有選擇學校的最終否決權，因為，母親雖然能勸說孩子接受她的選擇，但如果沒有孩子的合作和努力，她不可能有勝算。母親不愿意為選擇什么樣的學校而獨自承擔由此帶來的風險，萬一孩子沒有考上呢？因此，她會和丈夫商量。實際上，整個家庭都會在做決定的那段時間里，頻繁地、有時熱烈地進行討論。

到一月底之前，這些重要的決策過程都已經(jīng)完成，接下來是申請流程。報名時間只有兩三天，母親會親自去完成這些程序：出具健康證明、學校記錄、繳納錄取費用。在申請的頭一天里，幾乎每一所學校門前都會有一些母親帶著點心和坐墊，徹夜排隊等候，以便在排隊時能夠占到靠前的位置。這些母親明知學校早已說過申請時間的早晚無關緊要，但顯然她們希望能夠給管理人員留下態(tài)度認真的深刻印象，而排名較前的申請?zhí)柨赡芤哺疫\一些，或者，孩子們會被早一點叫進去考試，因此在考試時能更清醒一些。母親們這么早來排隊，或許僅僅反映出家長的焦慮，或許也反映出了趕緊了結此事的愿望。雖然絕大部分日本的媽媽們覺得整夜排隊多少有點愚蠢，但仍然有很多人在申請日到期的那一天清早出門前往報名點。即使這樣，當她們抵達報名點之時，還是會發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有一條長長的隊伍，而那些敢于較晚抵達的媽媽們，不得不在輪到自己填表前等上好幾個小時。第一次經(jīng)歷這個漫長過程的母親，或是那些只有一個寶貝兒子的媽媽更看重此事，往往搶著往前站。假如她已經(jīng)老于此道，則會篤定一些，晚點也無妨。有的時候，孩子們需要和母親一起去報名，而大學則要求孩子自己前往。根據(jù)申請的次數(shù)，這個程序有時要重復三四次。

從考前一個月開始直至考試結束，是通常所謂的“考試季”。孩子們需要長時間學習，有經(jīng)濟能力的家庭會請一個補習教師定期來家里給孩子補習功課，這個孩子日常分擔的家務，兄弟姐妹們得接手，父母還會告誡他們不要打擾考生的學習。在某些極端的個案中，孩子吃飯由媽媽用托盤送進房間，連削鉛筆這樣的簡單小事也由媽媽來完成。她得在孩子需要的時候隨叫隨到。如果沒有補習教師，父親會早點兒下班，輔導孩子的功課。家里人全都躡手躡腳，以免打擾這個年輕的學者。為這個考試他們幾近抑郁——即使是得了個很輕微的感冒也被看成是大事，因為它對考試取得良好成績是個潛在的威脅。社區(qū)活動和社交性的見面一律暫停，全家人都傾盡全力準備孩子的考試。在街角，在社區(qū)的小商店里，在辦公室，在餐桌上，所有的談話都圍繞考試這一當下所有人最關心的議題進行。

考前幾個星期，考生的母親會盡可能避免和其他人見面。通常她們只在需要購物或是報名考試時才離開家。如果她們偶然碰到熟人，會盡可能回避孩子考試這一微妙的話題。讓別人知道孩子被某個學校拒絕將是一件讓全家感到尷尬的事，因此，母親們通常不會明確地提及他們在考哪些學校。如果對方很清楚他們的情況，他們則會解釋說，因為還沒做好充分準備，他們沒想過能夠成功，實際上他們努力要進的是另一所學校（即那所他們認為最有把握考上的）。有時家里會否認他們的孩子在參加某一個考試，除非那個問過這個問題的朋友發(fā)現(xiàn)，孩子就在考試現(xiàn)場。孩子們也會非常密切地關注誰在考試的那天沒有在學校出現(xiàn)，以確定誰去參加了哪個學校的考試?？傮w而言，孩子們在談論考試計劃時要比他們的父母更開放和直率一些，同時，也經(jīng)常向他們的母親報告他們的發(fā)現(xiàn)。endprint

除了大學入學考試，母親們會在所有的考試中陪著孩子，給他們精神上的支持。如果父親能夠請個假，或者那天考試結束得早，他會代替母親去陪孩子?？紙龈浇袀€等候室，當孩子參加考試的時候，父母們能夠坐在那里等候。很多母親說，在考試的前一晚他們緊張得無法入睡。到了這一系列長達八至十天的考試結束的時候，母親和孩子們都筋疲力盡，不得不接連睡上好幾天。

在考試的結果公布之前有幾天喘息的時間。如果孩子參加了兩到三個不同學校的考試，那么他可能會在參加最后一場考試之前就已經(jīng)知道了第一場考試的成績。對全家人來說，由于第一場考試的成績是孩子前途的第一個真實指標，其結果的重要性往往被過度放大了。假如孩子順利通過了第一場考試，母親通常會歡呼雀躍。反之，考試失利的家庭則愁云密布、悲觀失望。隨著放榜日期的臨近，全家越來越緊張。絕大部分人在考試結果公布之前不會貿然給有孩子參加升學考試的家庭打電話或是談論此事，但一些母親和孩子還是忍不住要討論考試情況，在家里和部分親友進行討論，這樣起碼有人可以分擔焦慮。一些母親說，那段時間的情緒壓力實在太大，她們寧可聽到確切的壞消息，也不愿一直處在等待石頭落地的不安之中。

張榜公布是整個事件的戲劇化的高潮。通常，考試的成績不會被寄到家里，考上的學生姓名或是準考證號碼會張貼在學校里。有時候，電臺也會公布考上知名大學的學生名字，即使考生家聽到了結果，也還是會再去學校查看一次張貼的榜單確認。

通常而言，父母很早就知道放榜的日期，但放榜時間是不確定的。

放榜日前一天家長就會聚在學校門前。通常是由父母而非孩子去看發(fā)榜情況，因為孩子們可能很難在公開場合控制住自己的情緒。即使是忙于工作的父親，在這個時候也可能請一到兩天的假，查看考試結果或是給孩子和母親打打氣。很在意控制自己情緒的人，會在晚上去看發(fā)榜結果。有一些人則試圖表現(xiàn)得輕松一些，刻意在發(fā)榜之后幾個小時才去看考試結果。

如果孩子成功考上了心儀的學校，他和父母都會迫不及待地對外宣布好消息，盡管會盡可能表現(xiàn)得矜持一些，如悄悄地叮囑“請勿外傳”之類，但臉上的笑容卻透露出志得意滿的神態(tài)。如果做媽媽的神色懊喪，那么朋友們就會回避詢問考試結果。事實上，失利考生的媽媽可能會在家哭哭啼啼臥床好幾天，才能有勇氣面對自己的朋友。盡管就我所知，在日本近幾年尚無因考試失敗而自殺的案例，但青少年因為名落孫山而自殺的故事已經(jīng)在大眾媒介上廣泛傳播，考生和家長對此類事件都時有耳聞。

東京地區(qū)學校眾多，由于郊區(qū)的孩子就讀于不同的學校，兩三個孩子從同一小學畢業(yè)，然后一起通過考試進入同一所初中、高中和大學的情況并不多見。即使兩個孩子想要參加同一所學校的考試，并在初中和高中繼續(xù)同窗生涯，如果其中一個孩子考上了，而另一個孩子沒有考上，那個成功者也不會因為友誼而放棄進入名牌大學深造的機會。最初考上不同學校的時候還可能保持著友情，但逐漸地位的差異會導致尷尬局面，相互的聯(lián)系也會變得越來越?jīng)]有意義。

日本大學多位于東京，在考試時，來自全國各地的這些上進心強的孩子們都會選擇住在東京，或是郊區(qū)的親戚家。考完之后，有的孩子仍然會待在這里直到放榜，但家人會催他考完就回到父母那里，這樣，如果萬一考試失利，父母可以及時安慰自己的孩子。如果學生愿意付費，大學可以給他發(fā)一封電報告知成績。這份電報通常不會直接說出結果，而是用隱晦的表達方式。例如，一封告知考生名落孫山的電報是這樣寫的：“櫻花已落”。盡管已經(jīng)極盡委婉，但落榜的痛楚還是令人難以承受。另外，也有日本的好幾個家庭提及，在得知考試結果后不得不通過電話把壞消息告知鄉(xiāng)下的親戚。許多家庭說起，在打這個帶去壞消息的電話時，卻發(fā)現(xiàn)那頭接電話的人是已經(jīng)苦等了許久的考生，一時間既為他難過，又感到深深的歉疚。

即使是那些沒有孩子參加考試的家庭也無法避開考試季的喧囂。

考試通知在報紙和周刊上到處出現(xiàn)。新聞里反復滾動播放著考生排隊去參加考試的畫面，專家們在電視上頻頻露臉，或給家長們支招，或討論考試體系對日本社會的意義。書桌等學習用品和考試指南到處做廣告，報刊上的數(shù)據(jù)報告精確地顯示哪一所高中有多少畢業(yè)生進入哪所大學。任何一個中產(chǎn)階層的家長都可以通過東京大學的錄取率去衡量誰屬于那極少數(shù)的一流高中，初中的評價標準也一樣通過考入高中的升學率來衡量。為家有讀書郎的母親開設的考試指南專欄給出各種各樣的建議，從房間布局的建議到如何動員和鼓勵孩子，以及如何處理陪考時的緊張情緒無所不包。有不少人會剪下這些文章保存起來。

那些沒有孩子要參加考試的家長也會被親友甚至熟人叫來幫忙，協(xié)助考生進入好的學校。假如有人有朋友是教育部門的工作人員或領導、名教師，或任職于家長教師協(xié)會的工作人員，或他們本身就是某個學校的校友或是學校職員乃至上級，就特別容易接到這類托請。通常來說人們會盡力幫助自己的好友，或是那些自己有責任去幫助的人，但即使婉言謝絕對方的托請，也至少會象征性地幫個忙。人們很理解進入這些學校的難度，因此，盡管有時也對那些從來不思回報的人的請求感到煩惱，但通常還是會盡其所能。

條件優(yōu)越的家庭可以雇用名牌大學的學生給自己的孩子做家教，輔導他們考試。輔導這些孩子為大學生提供了最好的也最為常見的兼職（日語發(fā)音為arubaito，即非全時，來自德文Arbeit一詞）機會。而來自稍差一些大學的學生則沒有那么搶手，費用也會低一些。富裕的家庭可能雇用好幾個學生做家教，每位家教專攻某一學科，而普通家庭則最多只能負擔一個家庭教師，每周來一至兩次。無論如何，即使是中產(chǎn)階層家庭也要盡力找到一個專精于他們的孩子需要攻讀的專業(yè)的家庭教師。通常，家里找來的家教老師和要教的學生是同性，這樣他們可以給孩子們樹立學習的榜樣，但討論的重點依舊是復習備考。有些家庭無法負擔長達一兩年的家教費用，則會盡量在考前請家教，或是至少和其他家庭合伙聘請一個補習教師，以學習小組的形式來準備同一場考試。急需用錢的大學生會很樂意從事家教工作，因為這和他們學習的領域有關，而且在進入大學之后，通常他們也會有更多的自由支配時間。

為何日本的考試壓力如此巨大？許多日本的調查對象在回答這一問題時認為，作為一個人口密集的小國家，成功的機會極為渺茫。這個答案毫無疑問指出了一個關鍵因素，但并不是答案的全部。在日本也有許多考試難度不高的大學，考試之外，還有許多成功的機會。同樣地，也有很多國家一樣人口密集、機會有限，但考試的壓力卻遠沒這么大。這個回答的潛臺詞是，一個人獲得保障和社會流動的機會被強力擠壓到整個人生中一個非常短暫的時期，許多人清晰地認識到，普通人要在社會上出人頭地，最方便的捷徑就是考進名牌大學。要理解這股壓力之巨，至少有兩個系統(tǒng)至關重要：家庭和學校。這兩個系統(tǒng)的重要性，有如人們將自己的一生托付給一家公司，這也進一步清晰表明了日本社會結構中普遍存在的一個顯著特征：特定群體中高度的整合與團結。

上海譯文出版社

2017年5月版

責任編輯：

陳飛雪 鄒歡

定價：60.00元endprint