王亞宏

書(shū)探的勛章是經(jīng)手過(guò)多少暢銷書(shū)

前不久，兒童文學(xué)作家J.K.羅琳在社交媒體上發(fā)表了一則信息：“20年前，那個(gè)原本只有我一個(gè)人孤獨(dú)生活的世界忽然向其他人打開(kāi)了。這太美妙了。感謝你們每個(gè)人?！?/p>

2017年，《哈利·波特與魔法石》出版整整20周年，羅琳對(duì)每位進(jìn)入哈利·波特魔法世界的人表示感謝。其中包括哈利·波特最初的讀者，正是他們慧眼識(shí)珠，使得這個(gè)瑰麗的故事能夠出版。

這類最初的讀者有著特殊的身份——書(shū)探。

講究“快”和“準(zhǔn)”

很多行業(yè)都有“挖掘機(jī)”式的專業(yè)人才隊(duì)伍，比如在青少年比賽的球場(chǎng)邊會(huì)聚集著球探，他們目不轉(zhuǎn)睛地看著場(chǎng)上小隊(duì)員們的表現(xiàn)，努力從中挖掘出下一個(gè)梅西或者C羅。在繁華場(chǎng)所也會(huì)分布著星探，他們盯著俊男靚女，看誰(shuí)有成為網(wǎng)紅乃至變成明星的潛質(zhì)。

在圖書(shū)領(lǐng)域，扮演類似角色的則是被稱為“書(shū)探”的獵書(shū)人。

像體育圈和娛樂(lè)圈挖明星一樣，書(shū)探的職責(zé)是挖掘作者，遇到好的作家苗子后去精心培養(yǎng)包裝。他們要在海量的內(nèi)容中迅速、敏銳地發(fā)現(xiàn)具有暢銷書(shū)潛力的作品，然后向出版商推薦，從中賺取策劃費(fèi)。

球探成功的標(biāo)志是挖掘出多少球星，星探要看找出過(guò)幾位明星，而書(shū)探的勛章則是經(jīng)手過(guò)多少暢銷書(shū)。

書(shū)探一方面要從浩如煙海的文字中敏銳地發(fā)現(xiàn)有市場(chǎng)價(jià)值的那一小部分，另一方面則要和出版商等客戶打交道，向他們提供有潛力的書(shū)籍和作者的必要信息。出版社根據(jù)這些信息來(lái)決定購(gòu)買(mǎi)哪一本書(shū)的版權(quán)，出版后投放市場(chǎng)。

要獲得勛章，書(shū)探需要具備過(guò)硬的專業(yè)技能。就像真的獵人一樣，書(shū)探在工作中講究“快”和“準(zhǔn)”兩個(gè)訣竅。

之所以要“快”，因?yàn)樯虣C(jī)稍縱即逝。當(dāng)一位書(shū)探得到一本書(shū)的信息后，他們會(huì)立即閱讀手稿，對(duì)其進(jìn)行判斷，寫(xiě)出評(píng)價(jià)，為客戶提供關(guān)于書(shū)稿的反饋。

資深書(shū)探麥克·納爾多魯說(shuō)：“我們的目標(biāo)是通過(guò)在信息與時(shí)間上搶占先機(jī)，給我們的客戶提供更好的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。我們需要知道，一個(gè)代理商所賣(mài)的書(shū)是否我們客戶感興趣的；我們也需要知道，編輯們正在討論并準(zhǔn)備開(kāi)價(jià)出版的書(shū)是哪些。”

動(dòng)作不夠快的話，那么有潛力的書(shū)可能就會(huì)被其他出版社搶先簽走，對(duì)書(shū)探來(lái)說(shuō)就意味著煮熟的鴨子飛走了。

“準(zhǔn)”要考量書(shū)探的專業(yè)眼光。為什么選中這一本而不是那一本，沒(méi)有什么嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，這是作家、代理商、編輯和書(shū)的主題綜合作用的結(jié)果。

不過(guò)從書(shū)探的專業(yè)角度出發(fā)，他們的個(gè)人品味、對(duì)書(shū)的市場(chǎng)前景的判斷、對(duì)讀者欣賞潮流的把握等都是硬功夫，也都和積累有關(guān)。書(shū)探瑪利亞·坎貝爾說(shuō)，她主要尋找那些在專業(yè)領(lǐng)域表現(xiàn)卓越的好書(shū)，專注于兼具娛樂(lè)性和文學(xué)性的小說(shuō)，以及偏重文化的非虛構(gòu)作品。

在她看來(lái)，美國(guó)有很多優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)敘事作品和回憶錄值得翻譯出版。另外，科普作品也有很好的前景。

“書(shū)探聯(lián)盟”的網(wǎng)絡(luò)

書(shū)探這個(gè)職業(yè)已有100年歷史，包括《哈利·波特》《達(dá)·芬奇密碼》在內(nèi)的大批暢銷書(shū)均由書(shū)探代理。

時(shí)代在變，書(shū)探的工作環(huán)境也發(fā)生了變化。過(guò)去的書(shū)探大都像波蘭作家安德烈·斯帕克沃斯基筆下的“獵魔人”那樣是單打獨(dú)斗的，只要熟悉自己的一畝三分地就行，然而現(xiàn)在閱讀的跨文化傳播改變了書(shū)探的“狩獵方式”。

現(xiàn)在出版和閱讀都已經(jīng)全球化，書(shū)探們也形成了一個(gè)全球網(wǎng)絡(luò)，讓不管是英語(yǔ)寫(xiě)作、法語(yǔ)寫(xiě)作、中文寫(xiě)作還是日語(yǔ)或阿語(yǔ)寫(xiě)作的精彩作品，都能在全球讀者面前得到展示。而在這張網(wǎng)絡(luò)的另一端，書(shū)探不僅能為美國(guó)市場(chǎng)提供出版情報(bào)，還可以為歐洲、南美和亞洲提供同樣的服務(wù)。

紐約資深書(shū)探麥克·納爾多魯說(shuō)：“每周我們會(huì)向客戶匯報(bào)大約50本書(shū)的報(bào)告。我們?cè)诩~約的辦公室有10名來(lái)自不同文化背景、說(shuō)著不同語(yǔ)言的同事。我們有一位同時(shí)說(shuō)瑞典語(yǔ)、丹麥語(yǔ)和挪威語(yǔ)的書(shū)探，有一位說(shuō)荷蘭語(yǔ)和德語(yǔ)的荷蘭籍書(shū)探。還有一位來(lái)自意大利，說(shuō)法語(yǔ)和意大利語(yǔ)的書(shū)探?！?/p>

“書(shū)探聯(lián)盟”讓書(shū)探們能夠及時(shí)準(zhǔn)確地得到更多關(guān)于圖書(shū)的信息，同時(shí)書(shū)探需要維持他們正在運(yùn)行的現(xiàn)存關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，還需要不斷對(duì)“書(shū)探聯(lián)盟”進(jìn)行拓展。這意味著需要不斷與新的編輯和圖書(shū)代理人會(huì)面，每周與他們小酌幾次或一起吃午餐，定期與客戶在電話里溝通，等等。

對(duì)一些資深書(shū)探來(lái)說(shuō)，他們的工作既是和書(shū)打交道，從魚(yú)目中找出珠來(lái)，更是和人打交道，建立一本暢銷書(shū)出版的渠道。書(shū)探工作最有挑戰(zhàn)性的部分，實(shí)際上正是建立人脈。書(shū)探們不斷與人產(chǎn)生聯(lián)系，聊新書(shū)，交流信息，獲得更多有關(guān)出版業(yè)的信息。

每年的倫敦書(shū)展和法蘭克福書(shū)展是書(shū)探們最忙碌的時(shí)候。這兩次展會(huì)的新書(shū)數(shù)量是最高的，同時(shí)國(guó)外出版商也是最活躍的，不少“書(shū)探聯(lián)盟”也是從那個(gè)時(shí)候搭建起來(lái)的，其目標(biāo)直接指向全球化的出版和閱讀。

二手書(shū)探與盜版書(shū)探

在書(shū)探這個(gè)行業(yè)中，還有一個(gè)細(xì)分的職業(yè)是二手書(shū)探。和大部分書(shū)探關(guān)注的是有潛力的作家不同，二手書(shū)探關(guān)注的是有升值價(jià)值的舊書(shū)。

不少人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這樣的帶有傳奇色彩的故事，有人在舊貨市場(chǎng)中以一美元的價(jià)格買(mǎi)了本舊書(shū)，然后轉(zhuǎn)手以1000美元的價(jià)格轉(zhuǎn)售，賺取這樣高額利潤(rùn)的就是二手書(shū)探。

現(xiàn)在越來(lái)越多的二手書(shū)探正在搜索舊貨市場(chǎng)和圖書(shū)館銷售的二手書(shū)，然后將這些書(shū)籍轉(zhuǎn)售給在線零售商。

英國(guó)人德瑞克·阿迪曼在27年前就已經(jīng)成為二手書(shū)探。如今他更看重二手書(shū)的質(zhì)量，而不是數(shù)量。阿迪曼的日常工作包括賣(mài)書(shū)、買(mǎi)書(shū)、給書(shū)分類、貼標(biāo)簽、將書(shū)擺放到書(shū)架上。他有時(shí)也會(huì)在各種舊書(shū)市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，憑借高人一等的眼光尋找物超所值的廉價(jià)書(shū)籍。

過(guò)去幾十年，阿迪曼收到過(guò)阿瑟·柯南道爾《巴斯克維爾獵犬》的首版書(shū)、畢翠克絲·波特的首版童書(shū)、C. S.路易斯的《納尼亞傳奇》首版書(shū)、弗萊明的詹姆斯·邦德系列首版書(shū)。

他收到的一本最珍貴的書(shū)，是來(lái)自埃塞俄比亞的《圣經(jīng)》。這本《圣經(jīng)》是英文版，扉頁(yè)有埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西一世的簽名。他把這本書(shū)拿到拍賣(mài)行拍賣(mài)，賣(mài)了4000英鎊。

二手書(shū)探是憑借對(duì)書(shū)籍深入的了解和認(rèn)識(shí)賺錢(qián)。不過(guò)盜版書(shū)探就被人所不齒了，因?yàn)楹笳呤遣徽?dāng)獲利。有諷刺意味的是，這個(gè)職業(yè)當(dāng)年最興盛的地方，正是現(xiàn)在反復(fù)強(qiáng)調(diào)版權(quán)的美國(guó)。

美國(guó)獨(dú)立后，不承認(rèn)外國(guó)書(shū)籍的版權(quán)，這意味著美國(guó)盜版橫行，而盜版書(shū)探的工作就是每當(dāng)英國(guó)出版了暢銷的圖書(shū)后，他們第一時(shí)間將該書(shū)送到美國(guó)印刷發(fā)售。這些盜版書(shū)探搜刮到查爾斯·狄更斯和托馬斯·哈代等人的最新作品，然后在美國(guó)大量重印，既不付錢(qián)給作者，也不用擔(dān)心銷量，因?yàn)槌杀镜土?，根本不用考慮賣(mài)多少才算“回本”。

隨著盜版書(shū)探大批潛入英國(guó)，美國(guó)出版商“盜版”他國(guó)圖書(shū)的速度愈發(fā)令人咋舌。美國(guó)政治家、哈佛大學(xué)校長(zhǎng)愛(ài)德華·埃弗雷特在其主編的《北美評(píng)論》中曾提到，“通常來(lái)說(shuō)，一本優(yōu)秀的著作在英國(guó)還沒(méi)印完，我們就已經(jīng)拿到手稿或大樣了?！?/p>

盜版書(shū)探的好日子直到1891年7月1日美國(guó)頒布《國(guó)際版權(quán)法案》才結(jié)束。從那時(shí)起，美國(guó)開(kāi)始對(duì)外國(guó)作品提供版權(quán)保護(hù)，要求本國(guó)商人在出版外國(guó)書(shū)籍時(shí)必須拿到許可，并支付稿酬，這才遏制住盜版書(shū)探的活躍空間。