張文政

作為中國(guó)最著名的商業(yè)中心之一，王府井步行街擅長(zhǎng)以快取勝：錢(qián)和商品的流通很快，消費(fèi)和審美潮流的迭代很快。

如果說(shuō)時(shí)代是一條河，那它流經(jīng)的王府井大街，無(wú)疑是段急流。不過(guò)這并不意味著“快”統(tǒng)治了這里的一切。

總部位于王府井大街180號(hào)的中國(guó)照相館像是急流里的一塊石頭，被沖刷了80年，卻沒(méi)移動(dòng)多遠(yuǎn)。它鑲嵌在室外的橫豎3塊招牌已嚴(yán)重褪色，18年來(lái)未曾翻新過(guò)；櫥窗里的毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇3幅28寸金框著色標(biāo)準(zhǔn)像，在大部分90后還沒(méi)出生時(shí)就擺放在那里了。

時(shí)光在走近它時(shí)，仿佛突然慢了下來(lái)。隔著喧囂、繁華的大街，中國(guó)照相館成了一個(gè)分界線：外面是快的，里面是慢的；外面是大時(shí)代，里面是小時(shí)代。

這家80年前由江蘇武進(jìn)人吳建屏創(chuàng)建于上海、因拍攝電影明星和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人而知名的照相館，以自己的節(jié)奏，和王府井大街以及時(shí)代保持著相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)差。那些掛在墻上的不同時(shí)期的老照片、傳統(tǒng)的攝影技巧和修片方式，乃至新老攝影師之間秉承數(shù)十年的師徒制，在構(gòu)成它舊的一面的同時(shí)，也彰顯著它的淡定和不慌不忙。

當(dāng)手機(jī)取代照相機(jī)、人人都是攝影師時(shí)，傳統(tǒng)照相館要么因生存困難而關(guān)閉，要么靠拍證件照勉力維生。中國(guó)照相館是一個(gè)例外。它2001年才從國(guó)營(yíng)轉(zhuǎn)成股份制企業(yè)，并無(wú)生計(jì)之憂，員工待遇優(yōu)渥，離職率極低。

在這里拍一張證件照或合影的價(jià)格堪稱(chēng)昂貴，從數(shù)百元到上萬(wàn)元不等，卻不妨礙前來(lái)照相的人排起長(zhǎng)隊(duì)。有人甚至把在這里拍夫妻合影和全家福當(dāng)成一項(xiàng)長(zhǎng)期而固定的生活儀式。

慢，是中國(guó)照相館和時(shí)代相處的方式，也是它的生存姿態(tài)。

為“中國(guó)”拍照

4月29日，明星云集的央視當(dāng)紅節(jié)目《朗讀者》里出現(xiàn)了一對(duì)素人夫婦——93歲的王起洪和88歲的吳文霞。

當(dāng)期節(jié)目主題詞是“那一天”，其中一個(gè)單元為中國(guó)照相館而設(shè)。中國(guó)照相館攝影師姚建中在鏡頭前回憶了父親姚經(jīng)才為周恩來(lái)拍照的那一天后，話題轉(zhuǎn)到了王起洪和吳文霞伉儷的那一天—1947年10月12日。

那是他們結(jié)婚的日子，也是他們拍完訂婚照后又一次走進(jìn)中國(guó)照相館拍下結(jié)婚照的日子。之后，夫婦二人制訂了一個(gè)5年計(jì)劃——每5年到中國(guó)照相館拍一張照片。除了夫妻合影，他們還經(jīng)常召集全家人去拍全家福。

幾十年過(guò)去，他們的照片占據(jù)了中國(guó)照相館王府井店3樓的一面櫥窗。兩人從黑發(fā)拍到白發(fā)，從二人世界拍到兒孫繞膝。他們不斷變化的發(fā)型、服飾、表情里，裝著一個(gè)中國(guó)。

2017年是他們結(jié)婚70周年，再有5個(gè)月，就是他們?cè)俅巫哌M(jìn)中國(guó)照相館的日子。節(jié)目里，夫妻兩人一起朗誦了木心的詩(shī)《從前慢》：記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句，是一句/……從前的日色變得慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人……

對(duì)于這對(duì)夫妻，中國(guó)照相館前工會(huì)主席高里奇印象深刻?！皟扇嗽瓉?lái)都是上海《大公報(bào)》社的，女的是高級(jí)編輯，男的是制版的高級(jí)技師?！彼麑?duì)《博客天下》說(shuō)。1949年后，上?！洞蠊珗?bào)》撤銷(xiāo)，夫妻二人被調(diào)到北京工作，不久中國(guó)照相館為支援北京建設(shè)，也遷到北京，“就又見(jiàn)面兒了”。

中國(guó)照相館的不少客戶是回頭客，王起洪和吳文霞夫婦尤為典型。“兩人的生活態(tài)度特別樂(lè)觀，一個(gè)是有文化，另外素養(yǎng)也高，對(duì)生活質(zhì)量比較講究?！备呃锲嬲f(shuō)，他們不僅自己去，還要求子女去，“婚紗照管不了了，年輕人時(shí)尚愛(ài)去影樓什么的，但是結(jié)婚證上的照片必須上中國(guó)照相館照”。

對(duì)很多老北京人來(lái)說(shuō)，中國(guó)照相館跟四聯(lián)美發(fā)一樣，曾是他們往日生活的一部分。生日、結(jié)婚、重大節(jié)日……為了留存人生中一些重要時(shí)刻，他們一次又一次走了進(jìn)去。

和當(dāng)下的“慢”不同，幾十年，中國(guó)照相館一度是走在時(shí)代前沿的流行時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。

1937年，中國(guó)照相館在上海靜安寺路88號(hào)開(kāi)業(yè)，取名“中國(guó)”，源自創(chuàng)始人吳建屏在特殊時(shí)期對(duì)國(guó)家工商業(yè)振興的寄望。當(dāng)時(shí)上海文藝事業(yè)繁榮，借助為陳云裳、梅熹等當(dāng)紅明星和社會(huì)名流拍照，中國(guó)照相館快速成名。

1956年，為支援北京服務(wù)業(yè)發(fā)展，這個(gè)海派味十足的照相館搬到北京，變集體所有，并在周恩來(lái)的授意下，選址王府井。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)照相館在拍攝、沖版、修底工藝等方面，都是其他各家照相館模仿的對(duì)象。剛遷北京時(shí)，因?yàn)槟芘臄z洋氣的婚紗照，被很多年輕人追捧，有人甚至徹夜排隊(duì)。櫥窗宣傳照上模特的發(fā)型和服飾，更是引領(lǐng)一時(shí)潮流。

甚至連總理周恩來(lái)也曾出現(xiàn)在排隊(duì)拍照的隊(duì)伍之列。那是1956年12月的一天，中南海照相科科長(zhǎng)侯波、衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)成元功陪同周恩來(lái)到王府井照相，最終選定的標(biāo)準(zhǔn)照被用于外交出訪，后來(lái)還被當(dāng)做遺像。之后，越來(lái)越注重個(gè)人形象的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，如劉少奇、朱德、彭德懷、林彪等，也相繼走進(jìn)中國(guó)照相館。

上世紀(jì)90年代一個(gè)偶然的契機(jī)，毛澤東、周恩來(lái)、劉少奇3幅領(lǐng)導(dǎo)人照片被擺放了出來(lái)?！皵[完以后，他們就成了我們的一個(gè)象征，一直到今天都沒(méi)撤下來(lái)。”62歲的攝影師于方敏告訴《博客天下》。

與民族情緒沾邊，又得到國(guó)家高層政治背書(shū)，中國(guó)照相館的未來(lái)一度光明一片。在于方敏眼里，“它的政治意義完全大于它的技術(shù)意義。人家對(duì)你這樣一個(gè)單位特別相信，為什么？因?yàn)檫@3個(gè)光環(huán)在這兒罩著呢”。

受政治惠澤，中國(guó)照相館還拍攝過(guò)22個(gè)“新中國(guó)人民演員”。上世紀(jì)60年代，中國(guó)的電影院里，普遍都掛著古爾琴科等蘇聯(lián)22個(gè)明星。中蘇交惡的背景下，1961年初，周恩來(lái)在一次文藝工作座談會(huì)上對(duì)文化部副部長(zhǎng)夏衍說(shuō)：“我們建國(guó)都已經(jīng)12年了，為什么不能掛我們自己的明星照片呢？”endprint

據(jù)館史記載，在周恩來(lái)指導(dǎo)下，選拔出趙丹、上官云珠、陳強(qiáng)、孫道臨、王曉棠等22個(gè)“新中國(guó)人民演員”統(tǒng)一到中國(guó)照相館拍照，全部以“標(biāo)準(zhǔn)照”的樣式?jīng)_洗放大，時(shí)稱(chēng)“22大明星”，以取代蘇聯(lián)演員。從1963年9月到1964年4月半年時(shí)間，僅北京市美術(shù)公司一家就印制了7萬(wàn)多張“22大明星”照，銷(xiāo)往全國(guó)。

時(shí)至今日，仍有一些老藝人和政治人物前來(lái)拍照。中國(guó)照相館總經(jīng)理助理許建波告訴《博客天下》，前不久著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家、全國(guó)工商聯(lián)專(zhuān)職副主席林毅夫的秘書(shū)曾找到他，轉(zhuǎn)達(dá)了想讓他幫林毅夫拍照的意愿，不過(guò)由于雙方時(shí)間沒(méi)協(xié)調(diào)好，一直還沒(méi)約上。許建波說(shuō)，林毅夫之前看到了櫥窗里他兩年前拍的老演員于洋的照片，“特喜歡”，于是就聯(lián)系上了他。

2002年開(kāi)始，中國(guó)照相館開(kāi)展了一項(xiàng)新業(yè)務(wù)—為“兩會(huì)”委員拍照。先是北京各區(qū)的“兩會(huì)”，然后是北京市的“兩會(huì)”，再往后是全國(guó)“兩會(huì)”。每年，照相館都會(huì)派出幾個(gè)小組駐扎在會(huì)場(chǎng)服務(wù)臺(tái)。

不過(guò)，隨著時(shí)代發(fā)展和攝影器材的普及，這塊業(yè)務(wù)日漸萎縮。“盈利不如原來(lái)了，拍的人沒(méi)那么多了。倒退七八年，那時(shí)候都排大隊(duì)，后來(lái)慢慢不新鮮了?！庇诜矫粽f(shuō)，“其實(shí)大家的出發(fā)點(diǎn)，包括領(lǐng)導(dǎo)的出發(fā)點(diǎn)還不單純?cè)谟?，關(guān)鍵在我們自身的形象塑造上，你要靠它去賺錢(qián)也賺不著什么錢(qián)。后來(lái)有私家攝影師獲準(zhǔn)進(jìn)入政協(xié)會(huì)場(chǎng)免費(fèi)服務(wù)，中國(guó)照相館就只專(zhuān)注上人大會(huì)。”

師傅

中國(guó)照相館現(xiàn)有80名左右攝影師，其中近一半是老人。像于方敏這樣達(dá)到退休年紀(jì)的，占30%到40%。他們奠定了這家照相館的基本氣質(zhì)。

見(jiàn)到于方敏這天，他接待了一對(duì)帶著幼女前來(lái)拍照的年輕夫婦。兩年前從副總經(jīng)理崗位上退休后，于方敏被返聘到中國(guó)照相館海淀店工作。

這家位于北京西北角一家大型商城內(nèi)的店比王府井店要小，開(kāi)業(yè)時(shí)間也相對(duì)較晚，但氣質(zhì)一樣古樸，一副貼在店門(mén)兩側(cè)的用繁字體寫(xiě)的春聯(lián)，傳達(dá)著它對(duì)傳統(tǒng)的敬重。雖然店面不大，但生意很好，遇到雙休日，一些客人要等兩個(gè)小時(shí)才能拍上照。

這天，從前臺(tái)接過(guò)工作單后，按照慣例，于方敏引導(dǎo)客人進(jìn)入攝影室，撥開(kāi)電閘，抬起披蓋著不同顏色布縵的低背椅，擺在幾盞亮起的柔光燈箱當(dāng)間。等女孩兒坐到椅子上，他挪動(dòng)燈箱，順勢(shì)調(diào)節(jié)柔光罩的角度。

“她倍兒有勁兒，還倍兒沉。”48歲的攝影師張英扶著剛滿百天的女孩，對(duì)一旁的年輕夫婦說(shuō)道。引導(dǎo)孩子情緒是她這時(shí)的職責(zé)，另一位中年攝影師則聽(tīng)從于方敏的吩咐去調(diào)節(jié)頭頂上方的輪廓燈的光線、更換背景燈的色片。

“她只要一抬眼，我就抓拍。”兩米外，擔(dān)任主拍的于方敏在等待時(shí)機(jī)。他微微屈腿，準(zhǔn)備隨時(shí)精準(zhǔn)地按下快門(mén)。

攝影室像一間堆滿著道具的微型劇場(chǎng)，須有導(dǎo)演出面對(duì)不同數(shù)量的陌生演員做即興的調(diào)度和指揮。除了按下快門(mén)那一剎那，更多時(shí)候，于方敏在扮演導(dǎo)演。

他的劇場(chǎng)上方是裸露的鋼架和簡(jiǎn)單的機(jī)械裝置，下面放置著一個(gè)大型的仿古雕花架，是上世紀(jì)90年代前后購(gòu)進(jìn)的，擺著翠玉、青銅、瓷器、木雕等制品。兩張?zhí)珟熞螖[在架子前面，十幾個(gè)解放前沿用到現(xiàn)在、用來(lái)調(diào)節(jié)高度差的木制墊板散放在地上，上面的漆已斑駁、脫落。

拍攝完畢，于方敏在票面上鄭重地填上自己的工號(hào)“2036”，然后把工作單和儲(chǔ)存相片的CF卡交給選片人員，屬于他的部分暫時(shí)告一段落。

第二天，被選中存儲(chǔ)在光盤(pán)或U盤(pán)里的數(shù)碼相片以及寫(xiě)明后期整修等要求的工作單，將會(huì)被一輛汽車(chē)從王府井、交道口、和平里、海淀、五彩城5家門(mén)店統(tǒng)一收集，然后送往南三環(huán)的一個(gè)車(chē)間做后期處理。

2014年，于方敏被中國(guó)照相館聘任為特級(jí)大師—這是館內(nèi)攝影師的最高級(jí)別，張英不久前也得到了這個(gè)待遇。這意味著老主顧們需要為由他們拍攝的相片付出更高的費(fèi)用（在普通價(jià)格基礎(chǔ)上，選擇名師加100元，選擇大師加200元，選擇特級(jí)大師加600元）。在中國(guó)照相館，大頭照的普通價(jià)格是260元，4—7人全家福的普通價(jià)格是280元。照片上的人數(shù)不同，價(jià)格也不一樣，最多26—30人的合照則至少要付1480元。

在車(chē)間工作的王娟和于方敏一樣，也是退休后返聘回來(lái)，指導(dǎo)后輩修片，以填補(bǔ)一線照相序列的短缺。

在這里，新人培養(yǎng)并不能速成。以車(chē)間修片為例，王娟坦承這份略顯枯燥的工作對(duì)年輕畢業(yè)生鮮具吸引力，被老師傅選中的應(yīng)屆實(shí)習(xí)生，不少是頭天來(lái)第二天就走了，這種反饋直接而有效，于是留下老師傅成了領(lǐng)導(dǎo)層最穩(wěn)妥的決策。

師徒制曾是中國(guó)照相館最核心的業(yè)務(wù)傳承模式。1938年，吳建屏收徒時(shí)，師傅師娘端坐正堂，3名弟子在紅毯上跪拜磕頭，敬酒獻(xiàn)茶，當(dāng)著保人在關(guān)書(shū)（舊時(shí)進(jìn)商店當(dāng)學(xué)徒或進(jìn)戲班學(xué)藝時(shí)訂立的契約）上畫(huà)押。學(xué)徒三年零一節(jié)，其間不能回家探親，照相館管食宿，不發(fā)工錢(qián)。

1992年進(jìn)入中國(guó)照相館前，于方敏在王府井大街的風(fēng)光照相館工作。從16歲的學(xué)徒到專(zhuān)業(yè)攝影師，這段路于方敏走得比現(xiàn)在的大多數(shù)年輕人都要長(zhǎng)。

當(dāng)年若干學(xué)徒里，于方敏自認(rèn)勤快，“所以師傅一看就愿意教”，“師傅們照相，去給師傅們打雜打下手，好幾年呢，后來(lái)慢慢地才學(xué)著拿座機(jī)拍照”。

傳統(tǒng)拜師禮，后來(lái)慢慢過(guò)度為簡(jiǎn)單的敬茶儀式，到現(xiàn)在，只剩下“口頭上說(shuō)一聲了”。在于方敏眼里，傳統(tǒng)的學(xué)徒制磨性子。他認(rèn)為年輕人最缺這個(gè)，他們習(xí)慣于把“做了”看作是“做好了”，“你得鉆，弄得比別人更好才行”。

中國(guó)照相館170多名員工，絕大多數(shù)是北京人。年輕人心浮、面兒薄，為了讓一個(gè)工作了五六年、家在外地的女孩兒踏踏實(shí)實(shí)工作，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)正讓大伙兒張羅著為他介紹北京的男孩兒。

“關(guān)心職工生活嘛，解決后顧之憂，是吧？”許建波驕傲地告訴《博客天下》，“我們這兒福利待遇特好，服務(wù)行業(yè)里估計(jì)北京市我們算最好的，所以能留住人，留不住人的話就兵敗如山倒?！眅ndprint

現(xiàn)代社會(huì)已不容許舊式師徒關(guān)系存在，但中國(guó)照相館依然在努力營(yíng)造一個(gè)微型的人情社會(huì)?！拔覀兊暮诵母?jìng)爭(zhēng)力還是人，年輕人的心得放在這兒，首先福利在那兒呢，然后是親情?！痹S建波說(shuō)。

“不流行也是一種流行”

對(duì)于某些人而言，走進(jìn)中國(guó)照相館、由專(zhuān)業(yè)的老師傅拍照，已成為日常生活儀式的一種。

“添丁加口，再比如每年過(guò)生日，或者孩子出國(guó)、回國(guó)、結(jié)婚，還有老人做壽，這些重要的節(jié)點(diǎn)，人家就希望能留下一個(gè)永久紀(jì)念，做一個(gè)記錄，然后把照片收藏起來(lái)，或掛在家里……人越多的大家庭，尤其老人在的三代同堂，很愿意住宅里邊兒有這么一個(gè)物件兒?！敝袊?guó)照相館海淀店部門(mén)經(jīng)理、1983年出生的吳旭東告訴《博客天下》。

33歲的吳迪跟吳旭東都是北京人，中國(guó)照相館未曾缺席過(guò)她人生的每一年。她出生不久的孩子也在2017年4月初到中國(guó)照相館拍下了百日照?！爸匾獣r(shí)刻如果在別的小影樓拍，感覺(jué)不是那么認(rèn)真對(duì)待了?！彼龑?duì)《博客天下》說(shuō)。

5月1日下午，在某事業(yè)單位工作的趙先生一家七口趁兒子一周歲生日，趕到中國(guó)照相館海淀店拍全家福，“平時(shí)都不好湊，正好今天人最齊”。他媽媽特意穿了一件繡有花朵的紅色襯衣，化了淡妝。問(wèn)及為何選擇這家店時(shí)，她說(shuō)：“這（中國(guó)照相館）也是老北京，時(shí)間也挺長(zhǎng)的了，所以就認(rèn)它了。”

關(guān)于中國(guó)照相館當(dāng)下的傳統(tǒng)是出自民國(guó)還是1949年后，吳旭東說(shuō)不出來(lái)?！八莻€(gè)感覺(jué)（和影樓）不一樣，（很多顧客）還是想要這感覺(jué)，拍得比較傳統(tǒng)、比較規(guī)矩，姿勢(shì)可能有的人說(shuō)刻板，有的人就說(shuō)‘哎我就要這個(gè)傳統(tǒng)的姿勢(shì)?！彼M力形容。

“不流行也是一種流行”是他對(duì)這家店鋪在這個(gè)時(shí)代仍能游刃有余的解釋。

在中國(guó)照相館的一群老攝影師眼里，照片的真實(shí)要大過(guò)于美。“上我們這兒照相他不是說(shuō)我想怎么美，我想要一個(gè)什么網(wǎng)紅臉的效果，那樣的話他不會(huì)上中國(guó)照相館?！?0歲的王娟是1979年“托關(guān)系”到中國(guó)照相館的，她認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)絕對(duì)不是完美，而是既要符合人體骨骼構(gòu)造，又要自然，“有的東西修完了以后是好看了，但不是你了。有真實(shí)感的東西，你能看進(jìn)去，能琢磨它。那些像畫(huà)似的、修得太好看的東西，只是一個(gè)時(shí)效性，就是現(xiàn)在流行、覺(jué)得不錯(cuò)，但是過(guò)幾年再看那片子，看不進(jìn)去了，特別浮，沒(méi)什么內(nèi)容?！?/p>

張英對(duì)此感同身受，她想盡可能使照片中的人接近“真實(shí)”?！岸鄶?shù)情況下我還是愿意拍這個(gè)人的最自然的狀態(tài)，我不太愿意給他擺太多的姿勢(shì)……有的師傅引導(dǎo)一些客人笑一點(diǎn)、高興點(diǎn)，其實(shí)每個(gè)人不見(jiàn)得非得是笑才好看。”

一同在車(chē)間修片的80后同事周靜曾向王娟請(qǐng)教：“有的人正臉上有個(gè)痦子，不大也不小，也沒(méi)寫(xiě)修不修，有的時(shí)候我就不知道修不修?！蓖蹙旮嬖V她：“有的特大的，或者在嘴旁邊，還有在眼睛旁邊、眉毛旁邊，這些一般就不動(dòng)?！?/p>

對(duì)一些上了年紀(jì)的人，王娟通常會(huì)把皮膚修得細(xì)一點(diǎn)?！八麄儯承┱障囵^）理解修細(xì)就是整個(gè)給扒一層，我們就是在原有基礎(chǔ)上給他美了就行。這個(gè)度不太好把握，周靜有一次就是，修多了，我就又給恢復(fù)點(diǎn)，既有原來(lái)的皮膚質(zhì)感，又比原來(lái)稍微年輕點(diǎn)，但也不能太年輕，就那個(gè)度得掌握好?！边@種審美上的微妙，難以書(shū)寫(xiě)成清晰的條目，用以一一對(duì)照。

“葛優(yōu)他爸他媽的合影我們給照過(guò)，還有陳佩斯他爸他媽的合影，他們家現(xiàn)在都還擺著呢……我們是在（顧客）自己的特點(diǎn)上精雕細(xì)刻，用光線啊，用（后期）修飾啊，（影樓）他們就是臉上沒(méi)道，什么都沒(méi)有，一身干凈，真好看、真白，那是外行人看，你要內(nèi)行懂?dāng)z影的一看就不是那么回事了。所以你看他們這些演員也知道。”許建波說(shuō)。

“剛來(lái)以為是國(guó)企”

目前沒(méi)有官方網(wǎng)站，營(yíng)銷(xiāo)手段乏善可陳，對(duì)規(guī)模化擴(kuò)張極其克制，中國(guó)照相館以一種慢的方式，換來(lái)了生存上的安逸。

80后鮑晨是中國(guó)照相館辦公室主任，穿著棗紅色工作服，坐在中國(guó)照相館四樓的辦公室里，他向《博客天下》回憶：“剛來(lái)以為是國(guó)企，國(guó)企穩(wěn)定嘛，進(jìn)來(lái)知道它不是，但也挺穩(wěn)定的。”他順利度過(guò)了能否留下來(lái)的焦慮期，從普通的修片學(xué)徒晉升為管理人員。

2014年微信公眾號(hào)推出時(shí)，鮑晨跟上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)中國(guó)照相館的公眾號(hào)，以平均每月推送一篇的節(jié)奏，寫(xiě)一些篇幅不長(zhǎng)、關(guān)于中國(guó)照相館歷史文化宣傳或是業(yè)務(wù)促銷(xiāo)的文章。

鮑晨在社交媒體上看到過(guò)很多出色的互聯(lián)網(wǎng)營(yíng)銷(xiāo)案例，但囿于工作環(huán)境，他很少多想。

實(shí)際上，中國(guó)照相館并非一直這么“歲月靜好”。上世紀(jì)90年代，它差點(diǎn)死掉。當(dāng)時(shí)脫胎于港臺(tái)的影樓模式大規(guī)模涌入內(nèi)地，中國(guó)照相館的業(yè)務(wù)難免受到?jīng)_擊，加上原先所在的9層高樓被上級(jí)公司收回、新的營(yíng)業(yè)地點(diǎn)受到改造工程影響，經(jīng)營(yíng)瀕臨癱瘓，即便在1992年被中國(guó)國(guó)內(nèi)貿(mào)易部認(rèn)定為“中華老字號(hào)”，仍有不少師傅出走或下海。

一切都籠罩著驚惶與失意。在艱難挺過(guò)“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)后，市場(chǎng)化浪潮成了中國(guó)照相館迄今為止最難的一道坎，員工工資下降，“大家積極性越來(lái)越差”。

2001年，中國(guó)照相館進(jìn)行改革，從集體制改為股份制，職工占股70%。為維持生計(jì)，管理層號(hào)召大家?guī)е鞑脑O(shè)備“棄店”外拍。中央各部委、陸海軍部隊(duì)、機(jī)關(guān)院校、廠礦和社區(qū)等，都曾與他們簽訂過(guò)外拍協(xié)議。每年“上會(huì)”也是在這個(gè)階段開(kāi)始的。

從國(guó)營(yíng)單位改成股份制，許建波認(rèn)為效果明顯，“說(shuō)什么都能做主了，像添機(jī)器設(shè)備、開(kāi)分店，這要在原來(lái)根本不可能”。

當(dāng)年把中國(guó)照相館從水深火熱之中解救出來(lái)的股份制，如今又成了新的歷史遺留難題?！昂枚嗤诵莸睦蠋煾的弥?，新來(lái)職工沒(méi)股，這是不是挫傷年輕人的積極性?。俊F(xiàn)在想改改不了了，好多老師傅不同意，人家不舉手，不通過(guò)?！庇诜矫粽f(shuō)。

對(duì)此，許建波也深有感觸。“外界對(duì)我們期望挺高的，覺(jué)得我們現(xiàn)在步子還是小，但是有時(shí)候受制于我們是股份制公司，180多個(gè)股東，80%都退休了，他們?cè)诩颐磕昃偷戎旨t，你給投入大了，改造這兒改造那兒，他們分紅少了他得急了。”

中國(guó)照相館當(dāng)下主要收入來(lái)源是全家福和傳統(tǒng)兒童大頭照。據(jù)中國(guó)照相館2015年數(shù)據(jù)顯示，兩項(xiàng)業(yè)務(wù)在當(dāng)年各項(xiàng)收入中排名第一和第二，加起來(lái)超過(guò)當(dāng)年業(yè)務(wù)總收入的70%。

傳統(tǒng)業(yè)務(wù)重新受到市場(chǎng)青睞，在他們的預(yù)想之外。

大約在2005年前后，全家福家庭合影開(kāi)始興起，中國(guó)照相館的業(yè)務(wù)量進(jìn)入快速增長(zhǎng)期。2011年王府井總店為迎合顧客的懷舊情緒，順勢(shì)作出細(xì)微調(diào)整，比如改用傳統(tǒng)花邊刀裁切大頭照相片，以及增加上世紀(jì)普遍用于插放相片的卡紙，還通過(guò)數(shù)碼技術(shù)，仿照傳統(tǒng)在照片上加“百天留念”、“周歲留念”的金色字樣。

依靠全家福和兒童攝影，中國(guó)照相館完全可以借助當(dāng)下火熱的創(chuàng)投環(huán)境，謀求更大的發(fā)展，但它看上去仍舊是不慌不忙。

2017年初，許建波等一批老師傅組成的新領(lǐng)導(dǎo)班子正式上任，號(hào)召員工為今后的發(fā)展出謀劃策。周靜受一家新開(kāi)張的照相館的啟發(fā)，提議中國(guó)照相館增加民國(guó)風(fēng)的項(xiàng)目，“覺(jué)得挺容易做的，就是那一兩個(gè)背景、一兩個(gè)假的擺設(shè)，服裝無(wú)非就是旗袍”。

1992年出生的攝影師田峻準(zhǔn)備了一套關(guān)于重新?lián)炱鸹榧嗊@塊業(yè)務(wù)的“提案”。1990年代中國(guó)照相館內(nèi)外交困，婚紗攝影被市場(chǎng)瓜分殆盡?！拔覀儸F(xiàn)在還是傳統(tǒng)婚紗，婚紗部分的營(yíng)業(yè)額也就大概占5%左右?！眳切駯|說(shuō)。

“這部分太弱了，年輕人如果想拍攝婚紗，很少會(huì)到我們這兒來(lái)。”田峻說(shuō)他2016年結(jié)婚，還是花了一萬(wàn)多塊錢(qián)在蒙娜麗莎婚紗影樓拍了兩套婚紗照，“我提出推出中國(guó)照相館青春婚紗館，就是在全單位里面組織一幫喜歡拍攝婚紗的年輕人，專(zhuān)門(mén)研究新潮的婚紗（攝影），自己去設(shè)計(jì)背景、場(chǎng)景，去鉆研……你有創(chuàng)意，年輕人才會(huì)喜歡?！?/p>

于方敏不太了解年輕人對(duì)傳統(tǒng)東西的想法，他近一陣兒才和田峻有了師徒關(guān)系。“沒(méi)跟他們談過(guò)這些，給我感覺(jué)，只要他們能夠自己獨(dú)立了，能拍好照片，就是我們最大的心愿?！彼f(shuō)。endprint