毛利

大眾美食太土了。作為時(shí)髦人士，我堅(jiān)決不把口味降落在阿大蔥油餅上。什么喜茶、鮑師傅，統(tǒng)統(tǒng)都太市井、太人間煙火，一聽就油膩、高糖，添加劑諸多。剛從健身房揮汗如雨出來，練了100個(gè)深蹲，舉了70次啞鈴，誰(shuí)忍心吃這些？

這些美食怎么會(huì)火呢？沒道理。人民群眾就是能無聊到這個(gè)地步，為了喝一口奶茶排四五個(gè)小時(shí)隊(duì)，買到一盒鮑師傅立刻發(fā)出九宮格朋友圈。有人說這是對(duì)品質(zhì)的追求，即便一只青團(tuán)，也要挑一只皮最軟、豆沙餡料最可口的。但我以為，追求品質(zhì)的人根本不會(huì)買一只市售青團(tuán)，這里面一定有更深的奧妙。

我距離蔥油餅最近的一次，是在北京工作的朋友剛回來不久。他興奮地打電話：喂，我在一家跟阿大一樣紅的蔥油餅店門口，給你帶一個(gè)吧？我連忙拒絕：算了，從小不喜歡吃蔥油餅。

朋友一陣喟嘆：真的不要嗎？

到底是拒絕了，但拒絕后總是想起這一幕。當(dāng)時(shí)如果托他帶一個(gè)，以后再聽到別人談起蔥油餅，我至少不用那么不置可否。我拒絕的不是一只蔥油餅，而是一次公共話題。

上周去南京，進(jìn)了現(xiàn)在市面上很紅的美食代購(gòu)店。店里擺著幾個(gè)冰柜，裝滿各種不同蛋糕房出品的人氣單品，還有日本生巧克力。最詫異的是，柜臺(tái)上擺著二三十個(gè)摞起來的透明飯盒，裝著醬油色炒飯。一問才知，是南京最負(fù)盛名的愛馬仕炒飯。

關(guān)于愛馬仕炒飯，最壯烈的故事發(fā)生在幾年前的一個(gè)夏夜，據(jù)說一個(gè)炒飯攤子忽然被300人包圍，警察出動(dòng)后才知道，這些人竟然都是來吃炒飯的。

像極了日劇《澄沙之味》。一直做著銅鑼燒生意的小老板，忽然有一天改變配方后，排隊(duì)的人越來越多，有時(shí)甚至還沒開門，隊(duì)伍已經(jīng)排了起來。老板大吃一驚，以為出了什么事，結(jié)果食客只是來吃銅鑼燒而已。

問題是，眼前的愛馬仕炒飯，一點(diǎn)兒沒有讓我一見鐘情。于是我拐進(jìn)旁邊一家，買了南京最熱門的飯團(tuán)。付費(fèi)時(shí)嚇了一跳，竟然要16塊錢—終于有一天，中國(guó)街邊小吃從價(jià)位上戰(zhàn)勝了洋快餐。

第一口飯團(tuán)的滋味是什么？

四個(gè)字，啞然失笑。

里面竟然放了整整一根火腿腸。為了減肥，我中學(xué)畢業(yè)后就沒吃過的垃圾食品，就這樣被完美地包裹在網(wǎng)紅小吃中，來得猝不及防。

直到后來看了一本書，發(fā)現(xiàn)這或許不是網(wǎng)紅小吃的錯(cuò)，是我的錯(cuò)。

網(wǎng)紅小吃最重要的是什么？?jī)x式感。

不排上一兩個(gè)小時(shí)，輕易獲得的網(wǎng)紅小吃，根本不會(huì)好吃。

有心理學(xué)家寫過一本書，說談戀愛最美妙的一刻，是男人在跳舞時(shí)拉近女人，第一次羞怯地吻她，不知道被拒絕還是被接受的時(shí)刻。當(dāng)你排隊(duì)買一份炒飯，越接近它，就越怕老板掛出那個(gè)牌子—今日售完，明天請(qǐng)?jiān)纭?/p>

沒輪到你之前，一切都是未知。動(dòng)物不會(huì)等待，總是即刻享受，而人類的文化成就之一，就是“人們不總是直接使他們的需要獲得滿足，他們不像亞洲胡狼，后者狼吞虎咽，飽食終日”。

那個(gè)飯團(tuán)不好吃的原因，恰恰是因?yàn)槲易隽艘换貋喼藓?，輕易地獲得，一點(diǎn)點(diǎn)儀式感都沒舍得付出。

想體會(huì)網(wǎng)紅小吃的美妙滋味，請(qǐng)記住，一定要親自排隊(duì)去買。在漫長(zhǎng)的儀式中悉心體會(huì)，這到底是多么杰出的食物和多么曼妙的人生，從而超度自己，必將物超所值。￠endprint