楊璐

李志一只手背在身后，整個人的重心全落在一條腿上，挺著他“偶像派歌手”的肚腩，擺出一副故作輕松的樣子。下臺后，他發(fā)現(xiàn)自己流了很多汗。

2月19日。這是歌手李志第一次以演講者的身份上臺，舉行他人生中第一場直播發(fā)布會。上場前一天，他給羅永浩打電話請教。羅永浩的第一反應(yīng)是：“你瘋了嗎？好好的歌不唱，跑到我們相聲圈來攪和?！?/p>

他說自己為了這場發(fā)布會很焦慮。過完年，李志39歲了，人近中年，他想再干一把大的：用12年，在334個地級市做334場演出，普及現(xiàn)場音樂。這被他稱為“叁叁肆計劃”。

逼哥下鄉(xiāng)文藝匯演

12年前，李志做了一張唱片小樣，開始了他的獨(dú)立音樂之路。再過12年，他就50歲了。五十知天命。如果順利，12年后計劃完成的那天，團(tuán)隊將為他慶祝50歲生日。

這件事在他的腦海里盤旋了很久。

去年4月，他在重慶巡演，回酒店的路上，突然覺得泄氣，“這么演其實(shí)挺沒勁的，每年就那么幾個城市，那么幾個場地”。一旁的現(xiàn)場音樂制作公司S.A.G合伙人姜北生說，“我給你出個主意，把巡演的地點(diǎn)做得均勻一點(diǎn)”。

當(dāng)天晚上他就開始想，越想越興奮，干脆寫了個小計劃書，打算在全國地級市做演出。

面對李志層出不窮的想法，經(jīng)紀(jì)人遲斌的回應(yīng)要么是“好！”，要么是“滾！”。這一次，他的反應(yīng)是：“牛逼??！”蕩氣回腸了幾秒鐘后，他就心虛了，不確定性實(shí)在是太多了。

歌手張瑋瑋聽說這個計劃時，腦海里也閃過“牛逼”二字?！袄敲炊嗳耍翊笈褴囈粯影阎袊械氖》荽饋?，這才是做音樂的人??！”

他驚訝于連他的家鄉(xiāng)白銀這樣的小城市也在巡演名單里。李志還向他打聽，白銀哪里有適合演出的場地。張瑋瑋想了又想，能演出的地方只有電影院，舞臺還得自己搭。

除了白銀，叁叁肆計劃的海報上擠滿了幾乎從未在大眾視野里出現(xiàn)的地名，包括那曲縣、巴彥浩特等。

網(wǎng)友感嘆，手動打出這些地名時動容了，有些甚至還需要百度怎么讀，“這些地方可能從來都沒有樂隊演出過，從來沒出現(xiàn)過這樣的演出形式”。

他們把叁叁肆巡演稱之為“逼哥下鄉(xiāng)文藝匯演”。“逼哥”是粉絲對他的愛稱。

一直以來，巡演都是李志收入中很重要的一部分。他把在334個地級市做巡演看作是“合理地割韭菜”。除此之外，他希望盡自己的能力做點(diǎn)對行業(yè)有幫助的事情—普及現(xiàn)場音樂，給被遺忘的城市帶去民謠和搖滾的火種。

演出經(jīng)理袁野為了考察場地，“一個月內(nèi)打了一萬多個電話”，認(rèn)識了“一萬多個人”。最后敲定的場地里，有酒吧、Live House，也有禮堂、酒店宴會廳、羽毛球場。

很難想象三四線城市會有多少人知道李志，又有多少人愿意花錢買票看演出。萬曉利認(rèn)為，他的計劃原始浪漫，有冒險精神。

張瑋瑋則說，李志是“以飛蛾撲火的姿態(tài)，跟人民在一起”。

永遠(yuǎn)的反抗者

聽到叁叁肆計劃時，低苦艾樂隊主唱劉堃一點(diǎn)都不意外。李志特立獨(dú)行，反抗一切不規(guī)范的東西。劉堃認(rèn)識李志，正是在他落魄的時候，“長發(fā)，特別胖，特別臟，感覺挺糙一人，蹲在門口邊抽煙邊看我們演出?！?/p>

李志從一開始就選擇反抗。他先是反抗教育。2004年夏天，他從大學(xué)主動退學(xué)，開始做音樂。那時候既沒錢又沒人脈，他和朋友兩個人在家里下了盜版軟件，借了聲卡和琴，就開始錄。這就是第一張唱片《被禁忌的游戲》。

然后他又開始錄第二張、第三張，三張唱片做完，欠了五六萬元。為了還債，他去成都一家電腦公司上了兩年班。在有錢同學(xué)的飯局上，陌生人問他做哪行，他支支吾吾低頭吃肉。

那兩年里，李志寫了很多歌，又借了30萬元制作第四張專輯《我愛南京》。他認(rèn)為這是他真正意義上的第一張唱片，但這張定價120元、由三張CD組成的唱片還是以賠錢告終。

這時候他開始了第二次反抗：“當(dāng)時不理解，我這么用心做的東西，怎么就沒有人買??？”他干脆把沒賣完的幾大箱唱片拖到郊外一把火燒了，決心不再做實(shí)體唱片。

這個過程被他錄了下來，背景音樂配以齊秦的《把夢燒光》。其中一句歌詞是：“輸?shù)没臎?，死得牽?qiáng)?！?/p>

這成了李志燒唱片的往事。

他還集結(jié)了小河、萬曉利、周云蓬等獨(dú)立音樂人，抗議一家音樂網(wǎng)站未經(jīng)授權(quán)提供自己音樂的收費(fèi)下載，要求網(wǎng)站立即下架他們的作品并道歉，放出“除非它所有的唱片都實(shí)現(xiàn)正版，否則絕不合作”的狠話。

他也有執(zhí)拗的堅持。一次偶然的機(jī)會下，李志的贊助人建議他舉辦一個跨年演唱會。因為沒有經(jīng)驗，他請來了一堆朋友幫忙，周云蓬、萬曉利、蘇陽、小河、馬條、張瑋瑋、郭龍都到場了，從早上8點(diǎn)一直唱到凌晨三四點(diǎn)。但到演出開始，票都沒有賣完，賠了20萬元。

跨年的習(xí)慣與虧損一起延續(xù)下來。為了讓觀眾覺得值回票價，李志重新編曲排練，用最好的燈光舞美音響，請一流的嘉賓……即便一放票就秒光，沒有一張贈票，7年來的每一場跨年仍然在虧損。

哪怕是賠錢，跨年演出也得辦。遲斌說，這是“Branding”，“做出品質(zhì)，就是給這個行業(yè)的人看，李志現(xiàn)在的制作和水準(zhǔn)是這樣的，他的團(tuán)隊和演出狀態(tài)是這樣的?！?/p>

剛剛過去的2016—2017跨年演唱會上，李志請到了專業(yè)編制的交響樂團(tuán)—靳海音管弦樂團(tuán)作伴奏，嘉賓是搖滾教父崔健。觀眾們以為這已經(jīng)是高潮了，李志卻在《廣場》的配樂里朗誦起北島的詩歌《回答》。他聲嘶力竭地嘶吼著，情到深處時一把掀開毛衣，露出了胸口中國地圖的文身。

“他就像一個你生活中特別不耐煩的男朋友，或者一個脾氣特別暴躁的廚師，你不知道他下一盤端上來的會是什么?！崩侠钦f。

演出是一場戰(zhàn)爭，沒有退路

李志對音樂的認(rèn)真是出了名的。

他曾與劉堃聊起過他費(fèi)勁折騰自己的初衷：因為別人做得不好，他在別人的演出里不開心，不希望行業(yè)退步，想給朋友們帶來更好的體驗，于是只能先把自己做到最好。

他像個憤青一樣，朝音樂行業(yè)開炮：音樂圈混跡了很多“三拍”人士—事前拍大腿，就這么辦了沒問題；辦事時拍胸脯，兄弟放心吧這事包在我身上；結(jié)果拍腦門，“哎呀我操……”

一次與老狼同臺演出，李志不滿意舞臺技術(shù)人員。就寫博客吐槽：“我們沒有專注于事情本身……演出是一場戰(zhàn)爭，我沒有退路?！?/p>

總有人說李志“裝逼”，他不服。他查了《新華字典》里“音樂”一詞的含義：人類在長期勞動的過程中表達(dá)感情的工具，“它是表達(dá)感情的。如果表達(dá)的感情是假的，那就不是音樂了”。

在他看來，“音樂沒有貴賤，只有真假”。他把音樂看成一份需要認(rèn)真對待的工作。

為了保證樂隊的狀態(tài)和水平，他將樂手全職簽在自己的團(tuán)隊中，一年排練日超過200天。排練房的墻上，寫著六個大字，“排練就是工作”。

為此，他專門買了一臺打卡機(jī)，制定了獎懲制度，遲到3分鐘以內(nèi)，扣排練費(fèi)的一半，超過3分鐘全扣。

認(rèn)真還體現(xiàn)在：他堅持著音樂圈里罕有的版權(quán)意識，他請了律師，專門處理版權(quán)問題。

不想別人侵犯他，他也不想侵犯別人。翻唱張瑋瑋的《米店》前，他寄去了授權(quán)合同：“授權(quán)費(fèi)是多少？我給你準(zhǔn)備個協(xié)議?！睆埇|瑋只好象征性地填了10塊錢。他在《定西》里寫“我也不會給你劉堃的電話號碼”前，也給劉堃打了電話征求意見。

在劉堃看來，李志以憤青的姿態(tài)，一直與惡俗的行業(yè)風(fēng)氣做斗爭，有反抗有關(guān)懷，為行業(yè)樹立了一個標(biāo)桿。

一次，周云蓬提出送給李志一些贈票，讓他帶好朋友去看他的演出。李志當(dāng)場拒絕，說自己買票，就算當(dāng)嘉賓也買票入場。周云蓬心想，難怪人家票房好。自那以后，他也開始自己買票看演出。

大時代的好孩子

李志在歌里唱自己“我只是一個偶像派歌手（《鴕鳥》）”，但他卻認(rèn)為自己是一個“小眾歌手”。他的定義里，大眾歌手是觀眾要什么給什么，小眾歌手是我有什么放什么，“而不是你想要什么給什么”。

與李志相識了8年后，遲斌覺得李志挺“狠”，“很少會看到有人的世界觀那么強(qiáng)烈，他是一個理性和感性兩方面都特別極端的人，理性的時候特別理性，理性得很冷血，感性的時候又特別感性，像個藝術(shù)家?！?/p>

熟悉他的人都知道，他的堅持和反抗，更像是要為獨(dú)立音樂爭取尊嚴(yán)。

李志一直不敢告訴父母自己的職業(yè)。在父母眼里，他是朝九晚五的白領(lǐng)。有一年，他的父親在南京住了一年，他只好每天早上拎著電腦包出門假裝上班，卻無處可去，只好到處喝酒。直到2015年，李志在工人體育館舉行演唱會，把父母請到現(xiàn)場，才算坦白了自己的職業(yè)。

他希望做獨(dú)立音樂能賺到錢，讓更多的人把它看作一份正常而體面的職業(yè)。

一天，他去南京琴行找朋友，看到兩個小孩在練琴。兩人練了一會兒，一個對另一個說：“你覺得這樣能夠給李志彈琴嗎？”

這一幕讓他感慨萬分，這正是他希望的—朋友見面問你是做什么工作的，你很平靜地說我是做老師的、做醫(yī)生的，我也很平靜地說我是做搖滾樂的。而不是大家心中認(rèn)為“玩音樂的”。

去年夏天，在銀川演出完后，李志帶著遲斌重回了一趟西夏王陵，那是他開始音樂之路的地方。

12年前，李志被西夏王陵震撼得欲哭無淚。西夏開國皇帝李元昊的陵墓，不過是一個孤零零的小土丘。他想到，“哪個時候我死了，我留下什么呢？我什么都沒留下?！彼麤Q定回去把以前的歌錄下來。

現(xiàn)在，他又為下一個12年砸下了釘子。

就像他在《紅色氣球》中唱的一樣：“這么多年過去了你看/我的眼中充滿著淚水……是誰在唱歌/是誰在唱歌/是誰還在唱歌?！?