江芬

一個(gè)關(guān)口，兩種生活。

這邊是社會(huì)主義的珠海，那邊是資本主義的澳門(mén)；這邊是社會(huì)主義，那邊是資本主義；這邊盛產(chǎn)勞力和夢(mèng)想，那邊充斥欲望和機(jī)會(huì)；這邊工資低，物價(jià)相對(duì)便宜，那邊賺錢(qián)快，卻常常住不起。

于是，有了越來(lái)越多的城市穿越者，白天工作在澳門(mén)，晚上居住在珠海。每天，他們見(jiàn)到得最多的風(fēng)景，是珠海的日出和澳門(mén)的日落，以及通勤路上熙熙攘攘的同類(lèi)。

26歲的潘慶就是這樣的穿越者。他來(lái)自福建，已在澳門(mén)一家通訊公司做了4年銷(xiāo)售，學(xué)會(huì)了講一口流利的粵語(yǔ)。每天早上8點(diǎn)半，他都會(huì)帶著自己的澳門(mén)勞工證“藍(lán)卡”和港澳通行證，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在珠海拱北口岸的人潮里。他每次都走右側(cè)的自助通道，那里人少，路程也近。

32歲的江西人陳杰也是。多年的過(guò)關(guān)經(jīng)驗(yàn)讓他能迅速分辨出哪些是游客哪些是跟自己一樣的勞工：游客往往三五成群，衣著華麗，勞工大多健步如飛，目不斜視。

還有大學(xué)畢業(yè)近兩年的蘇展鴻。他已獲得澳門(mén)身份，曾在中國(guó)銀行澳門(mén)分行工作，但由于澳門(mén)經(jīng)濟(jì)不景氣，波及到各個(gè)行業(yè)，他每天工作超過(guò)15個(gè)小時(shí)，薪水卻不見(jiàn)增長(zhǎng)。8個(gè)月前，他換到了永利皇宮酒店工作，擔(dān)任餐飲部主管。為了省錢(qián)，最近他和妻子林麗婷從珠海夏灣的出租屋中搬回到了父母在珠海的家中居住。

每次往返珠澳，蘇展鴻最直接的感觸是兩地的環(huán)境差異。珠海街道寬敞，樓間距大，樓齡小，抬頭望見(jiàn)一整片藍(lán)天，有種新城市的氣息，仿佛一個(gè)拼搏奮斗的年輕人；澳門(mén)正好相反，街道狹小，樓間距小，樓齡大，給人以歷史感，像一個(gè)成熟穩(wěn)重的中年人?！半m說(shuō)珠海與澳門(mén)只有一關(guān)之隔，但澳門(mén)讓人壓抑，似乎空氣都是灰色的?！?/p>

在浩浩蕩蕩的過(guò)關(guān)者隊(duì)伍中，穿著一身澳門(mén)特色校服的宋慈格外顯眼。她今年讀高二，父母都是澳門(mén)人，在珠海開(kāi)裝修公司，把家安在珠海?？缇匙x書(shū)5年了，宋慈習(xí)慣走一條固定的路線(xiàn)，不一定是最近的，但可以避免擁擠。一些內(nèi)地游客因?yàn)橘?gòu)物，容易堵在關(guān)口通道上，她就從一家口岸商店內(nèi)穿過(guò)。

澳門(mén)與珠海通關(guān)始于1997年，兩地陸路相連，中心區(qū)相距不過(guò)一個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，比深圳和香港之間的距離還要短。

珠海是連續(xù)多年高居榜首的中國(guó)最宜居城市，但按最新的城市等級(jí)劃分，介于二線(xiàn)和三線(xiàn)之間。澳門(mén)則是名副其實(shí)的超一線(xiàn)城市，人均GDP一度排名世界第一，近年雖有下滑，卻也基本保持在世界前五。

兩城的通勤，讓生活在三線(xiàn)城市、工作在一線(xiàn)城市成為可能，并造就了中國(guó)最大的陸路口岸—珠海拱北口岸。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2016年澳門(mén)有超過(guò)10萬(wàn)內(nèi)地勞工從事建筑、酒店餐飲等工作。

不過(guò)，受阻于澳門(mén)特有的移民政策，這些人很難獲得澳門(mén)戶(hù)籍。外地人在香港工作滿(mǎn)7年可以申請(qǐng)獲得香港永久居民身份，但在澳門(mén)，外地人工作再久，也可能只是過(guò)客。

對(duì)他們而言，澳門(mén)就像游戲里的副本，是冒險(xiǎn)之地，適合打怪、升級(jí)，還有一定幾率爆出好裝備，珠海則是地圖上的安全區(qū)，讓人放松，適合回血，補(bǔ)充體力和法力。

誘惑

15分鐘穿過(guò)關(guān)卡，潘慶步入人煙密集的澳門(mén)，天氣似乎都更加悶熱。公司就在賭場(chǎng)附近，他蹭上賭場(chǎng)免費(fèi)巴士，掠過(guò)樓宇間金碧輝煌的酒店，聞著蛋撻飄香，9點(diǎn)10分到公司上班。

作為電話(huà)卡銷(xiāo)售員，他的客戶(hù)主要是澳門(mén)人及內(nèi)地勞工，多數(shù)短期逗留澳門(mén)的游客則會(huì)開(kāi)通日套餐。他的收入靠底薪加提成，生意紅火時(shí)月薪超過(guò)兩萬(wàn)澳門(mén)元（約合人民幣1.7萬(wàn)元）。市場(chǎng)不斷變化，他感覺(jué)到生意沒(méi)以前好做了，但跟內(nèi)地同行比起來(lái)，工資仍高出一大截。

平時(shí)工作節(jié)奏快，中午只有一小時(shí)午休時(shí)間，他習(xí)慣同大多數(shù)澳門(mén)人一樣不午睡。潘慶所在的部門(mén)有30多人，三分之二是內(nèi)地勞工，雖然他們和當(dāng)?shù)毓と俗鲆粯拥墓ぷ鳎剿畢s低于對(duì)方。這種因?yàn)樯矸莶煌斐傻摹巴げ煌辍爆F(xiàn)象，在澳門(mén)甚為普遍。他學(xué)會(huì)了默默接受。

“我的勞動(dòng)合同一年簽一次，老板隨時(shí)可能不和我再簽合同，我就直接滾蛋失業(yè)。”潘慶說(shuō)。重新找一份澳門(mén)工作對(duì)內(nèi)地勞工來(lái)說(shuō)并不容易，內(nèi)地勞工流動(dòng)率相對(duì)小，反而澳門(mén)本地人因?yàn)楣ぷ鬟x擇面廣，一旦工作不順心，就經(jīng)常炒老板魷魚(yú)。

澳門(mén)物價(jià)在不斷水漲船高。前些年，潘慶一頓午飯大約花20多元，現(xiàn)在需三四十元。因?yàn)槊舛?，澳門(mén)的進(jìn)口商品物美價(jià)廉，他平時(shí)用的牙膏、洗發(fā)水、沐浴露等日用品都是從澳門(mén)買(mǎi)的。他身邊有不少朋友利用來(lái)回珠澳關(guān)口的便利，在澳門(mén)買(mǎi)酒、奶粉、化妝品等，銷(xiāo)給珠海收購(gòu)點(diǎn)。

潘慶租住在珠海拱北口岸附近的夏灣，外來(lái)人口眾多，等級(jí)在這里顯得模糊，沒(méi)人在意對(duì)方是開(kāi)跑車(chē)的精英階層，還是踩腳踏車(chē)的路邊小販。

晚上7點(diǎn)回到珠海，是他一天中最輕松的時(shí)候，聊天工具也從Facebook切換成微信。

在他眼中，珠海特別溫馨的一點(diǎn)在于不排外?！霸谥楹Ｖ饕v普通話(huà)，不會(huì)因?yàn)槟悴徽f(shuō)粵語(yǔ)就對(duì)你有看法，反而經(jīng)常雙方談了半天普通話(huà)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方其實(shí)都懂粵語(yǔ)?！?/p>

澳門(mén)外勞大多數(shù)招的是基層員工，內(nèi)地人在澳門(mén)想往上晉升比較艱難。

陳杰最初在珠海上班，因?yàn)楣居幸欢康陌拈T(mén)業(yè)務(wù)，他被派到澳門(mén)。之后他通過(guò)熟人介紹，跳槽到一家澳門(mén)建筑公司。5年里他一直在做預(yù)算，升職空間并不大。

陳杰的老板是土生土長(zhǎng)的澳門(mén)人，管理嚴(yán)格，請(qǐng)假算曠工，生病需要病假條。公司從不拖欠工資，但收入非常不透明。“我工作過(guò)最神秘的公司，連會(huì)計(jì)都不知道別人領(lǐng)多少錢(qián)，每次都是老板親自發(fā)工資。”陳杰說(shuō)。

澳門(mén)社會(huì)保障體系與內(nèi)地不同，沒(méi)有“五險(xiǎn)一金”的概念。雇主會(huì)給勞工購(gòu)買(mǎi)保險(xiǎn)費(fèi)，但內(nèi)地居住的勞工無(wú)法使用。陳杰自費(fèi)在珠海買(mǎi)了社保，每月700多元。他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親，上有老，下有小，負(fù)擔(dān)沉重，因擔(dān)心自己出現(xiàn)什么意外，最近也在考慮買(mǎi)意外險(xiǎn)。

43歲的徐偉漢，來(lái)自廣東江門(mén)，在澳門(mén)做了4年司機(jī)。澳門(mén)地小路窄，一個(gè)車(chē)位需要200萬(wàn)元以上。找車(chē)位是他每天的一大煩惱，經(jīng)常不得已將車(chē)停在老遠(yuǎn)的地方。

他每天工作10個(gè)小時(shí)，晚上回到公司提供的宿舍，3個(gè)房間里住著13個(gè)人。像他這種年紀(jì)在澳門(mén)做司機(jī)的并不多，盡管現(xiàn)實(shí)中有林林總總的不如意，高工資仍是他堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力。

身份

澳門(mén)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展始于上世紀(jì)80年代，作為中國(guó)對(duì)應(yīng)澳門(mén)的窗口，珠海開(kāi)始涌現(xiàn)第一批赴澳門(mén)掘金者。

1988年，15歲的珠海人陳明明經(jīng)由父母安排，從珠海橫琴坐船偷渡澳門(mén)，成為餐廳服務(wù)員。彼時(shí)，多數(shù)內(nèi)地人月工資數(shù)十元，而她的月收入達(dá)到近1000元。

兩年后，趕上澳葡政府最后一次特赦，她這個(gè)非法移民幸運(yùn)地獲得了合法居留證件。但當(dāng)時(shí)的澳門(mén)社會(huì)并不太平，黑社會(huì)犯罪猖獗，本地報(bào)紙上幾乎每天都有血淋淋的照片。

“在馬路上看過(guò)拿刀傷人的事情。”陳明明說(shuō)她每次出門(mén)都很小心，常擔(dān)心家里被盜。如今，和丈夫離婚后，她又回到了珠海居住。

澳門(mén)治安趨于穩(wěn)定，是在1999年回歸祖國(guó)之后。2002年，澳門(mén)賭權(quán)開(kāi)放，進(jìn)入快速發(fā)展期。投資超2.4億美元的澳門(mén)金沙娛樂(lè)場(chǎng)，僅運(yùn)營(yíng)7個(gè)月就回本的故事，被人們津津樂(lè)道。一邊是博彩業(yè)井噴，一邊是不斷填海造地，骰子旋轉(zhuǎn)的聲響，和晝夜不息的推土機(jī)的轟鳴，成為這個(gè)城市的最強(qiáng)音。

“來(lái)珠海和澳門(mén)20多年，變化太大了?！痹谥楹；浐＞频觏敇切D(zhuǎn)餐廳里，53歲的朱云忠感慨道。他是澳門(mén)一家建筑工程公司的總經(jīng)理，參與過(guò)這家酒店的二期建設(shè)。1992年鄧小平視察珠海時(shí)，曾在這里深情瞭望澳門(mén)，并留下一句話(huà)：“一國(guó)兩制是我的發(fā)明，看來(lái)是對(duì)的，一定要維護(hù)領(lǐng)土的完整，這也是我們這一代人的責(zé)任?！?/p>

來(lái)自江蘇南通的朱云忠，如今已在珠海安家，說(shuō)話(huà)仍帶著濃厚的地方口音?！拔沂浅赃^(guò)苦頭的?！彼f(shuō)。兒時(shí)家里窮，父母經(jīng)常生病，他領(lǐng)著政府救濟(jì)糧長(zhǎng)大。初中畢業(yè)后，他一步步從建筑工做到項(xiàng)目經(jīng)理。

2003年，內(nèi)地陸續(xù)開(kāi)放澳門(mén)自由行，無(wú)數(shù)人抱著一夜暴富的心理到澳門(mén)參賭。同年，朱云忠的事業(yè)版圖從珠海擴(kuò)展到澳門(mén)，參與建設(shè)了威尼斯人酒店、路環(huán)的熊貓館等如今的地標(biāo)建筑。

“以前從珠海到澳門(mén)的關(guān)閘只開(kāi)了兩道很小的驗(yàn)票窗口，我本來(lái)以為澳門(mén)的機(jī)會(huì)不多，賺點(diǎn)錢(qián)后就回老家，哪知道一不小心做了這么多年?！彼軡M(mǎn)意澳門(mén)建筑業(yè)環(huán)境。這里建筑工有較好的人身保障，出一起小事故，保險(xiǎn)公司都會(huì)賠償，澳門(mén)工地上的建筑材料也很少被偷。他的團(tuán)隊(duì)如今有200多人，預(yù)算、測(cè)量、木工等各部門(mén)專(zhuān)業(yè)化分工，普通建筑工月薪1.7萬(wàn)澳門(mén)元。

早年放棄了擁有澳門(mén)身份的機(jī)會(huì)，是朱云忠覺(jué)得自己最失策的一件事。澳門(mén)在還沒(méi)填海之前，只有20多平方公里，比他家鄉(xiāng)的鎮(zhèn)還小，沒(méi)能入得他的法眼。如今，澳門(mén)“身份”已成為香餑餑—除了就業(yè)保障，澳門(mén)綜合福利堪比歐美，本地人可享受政府分紅、全民免費(fèi)醫(yī)療、低稅率等待遇，一些特殊行業(yè)也只對(duì)持有本地身份證的人開(kāi)放，例如公務(wù)員、賭場(chǎng)里面發(fā)牌的荷官等。

但要入籍澳門(mén)，如今非常難。2005年，澳門(mén)投資移民只需在澳門(mén)購(gòu)買(mǎi)100萬(wàn)元的不動(dòng)產(chǎn)，但兩年后，政府就終止了投資房產(chǎn)移民申請(qǐng)。現(xiàn)在移民澳門(mén)主要有兩個(gè)途徑，一是重大商業(yè)移民，投資金額必須超過(guò)1000萬(wàn)澳門(mén)元以上，投資項(xiàng)目必須有利于澳門(mén)經(jīng)濟(jì)；二是技術(shù)移民，應(yīng)滿(mǎn)足澳門(mén)多元化發(fā)展需要。并且兩個(gè)途徑提供的配額都極少。

吳彤的澳門(mén)技術(shù)移民身份，讓不少朋友羨慕，但很少人知道她背后付出的努力。

她出生在北京，曾在國(guó)家級(jí)電臺(tái)工作近10年，其間邊工作邊讀中國(guó)人民大學(xué)新聞傳播學(xué)碩士，后來(lái)又成為電臺(tái)駐澳門(mén)首席記者。在澳門(mén)工作時(shí)，她又攻讀了澳門(mén)大學(xué)公共行政管理碩士。“真正融入當(dāng)?shù)氐淖詈梅绞绞巧蠈W(xué)或者參加社團(tuán)，我的粵語(yǔ)也因此突飛猛進(jìn)?！彼f(shuō)，“這是我給自己的保障。”

2012年，她以播音科班出身、雙碩士學(xué)歷、獲得國(guó)家級(jí)榮譽(yù)等多項(xiàng)籌碼，成功申請(qǐng)到澳門(mén)技術(shù)移民，跳槽至澳門(mén)電視臺(tái)工作。后來(lái)，她對(duì)心理學(xué)又產(chǎn)生了興趣，2016年讀了心理學(xué)博士，目前正在準(zhǔn)備關(guān)于“澳門(mén)認(rèn)同”的課題。

“澳門(mén)錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史背景下，許多社會(huì)現(xiàn)象區(qū)別于內(nèi)地，土生葡人與華僑的關(guān)系，回歸后從本土認(rèn)同到公民認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，這些探究起來(lái)會(huì)很有意思?！彼f(shuō)。

轉(zhuǎn)折

對(duì)絕大部分內(nèi)地人而言，澳門(mén)重大商業(yè)移民和技術(shù)移民政策都不具有現(xiàn)實(shí)操作性，獲得澳門(mén)身份的最佳途徑是與澳門(mén)居民通婚。由于文化、經(jīng)濟(jì)、價(jià)值觀(guān)等差異，這種婚姻常充滿(mǎn)不確定因素。

上世紀(jì)80年代，蘇展鴻的父母從福建泉州南下珠海，入澳門(mén)打拼。2000年，準(zhǔn)備在澳門(mén)買(mǎi)房的媽媽帶著8歲的蘇展鴻，站在珠海拱北口岸，告訴他：“將來(lái)有一天會(huì)成為澳門(mén)人?！?/p>

蘇展鴻在珠海讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，經(jīng)過(guò)隔壁班瞥見(jiàn)一個(gè)小姑娘被同班的小霸王欺負(fù)，很是可憐。后來(lái)知道她叫林麗婷，因?yàn)橛⒄Z(yǔ)老師提起她成績(jī)優(yōu)秀。林麗婷第一次見(jiàn)到蘇展鴻是從窗外看到的，一副帥帥的模樣。

小學(xué)四年級(jí)下學(xué)期，林麗婷調(diào)換班級(jí)和蘇展鴻變成同班同學(xué)，還是前后桌，兩人經(jīng)常一起打牌、下象棋。此后緣分持續(xù)蔓延，初中繼續(xù)同班，中考同分，高中同校。順其自然，他們成了青梅竹馬的戀人。

蘇展鴻在高三時(shí)獲得了澳門(mén)身份。一次晚自習(xí)結(jié)束后，他和林麗婷說(shuō)要去廣州培訓(xùn)半年，參加港澳臺(tái)聯(lián)考。

聯(lián)考不同于高考，需要考高數(shù)，但總體上比高考容易，也更有機(jī)會(huì)考上名牌大學(xué)。蘇展鴻聯(lián)考了不錯(cuò)的成績(jī)，本想去北京讀書(shū)，但考慮到女友，又把志愿全改成廣東省內(nèi)的。最終他考上了中山大學(xué)，比錄取線(xiàn)高出100多分。中山大學(xué)有到珠海的直通車(chē)，可以在林麗婷就讀的北京師范大學(xué)珠海分校門(mén)口直接下車(chē)。

大一時(shí)，蘇展鴻借錢(qián)買(mǎi)來(lái)求婚戒指，向林麗婷求婚。對(duì)于未來(lái)的生活，他有長(zhǎng)遠(yuǎn)的考慮：“麗婷和我早點(diǎn)結(jié)婚，就能早點(diǎn)申請(qǐng)澳門(mén)身份，以后和我一起在澳門(mén)工作，不用做勞工這么辛苦，工資也能高一些?！?/p>

他們?cè)诖笕I(lǐng)證結(jié)婚。蘇展鴻認(rèn)識(shí)林麗婷時(shí)才10歲，兒時(shí)爸媽長(zhǎng)期在澳門(mén)工作，他和她在一起讀書(shū)上學(xué)的時(shí)間比爸媽都多。

不曾想到，他們感情遇到最大的坎坷來(lái)自他的媽媽?！拔液望愭媒Y(jié)婚是經(jīng)過(guò)父母同意的，領(lǐng)證后，我媽媽又反悔說(shuō)她沒(méi)同意?！碧K展鴻的媽媽希望兒子找一個(gè)澳門(mén)姑娘，“有房有車(chē)，說(shuō)不定對(duì)方有錢(qián)還可以幫忙開(kāi)公司，幫助事業(yè)發(fā)展”。他對(duì)此感到不屑：一個(gè)男人怎么能靠娶老婆發(fā)達(dá)？

蘇展鴻試圖制造多一些和父母相處的機(jī)會(huì)，多了解對(duì)方，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)方法太幼稚，相處越多，媽媽越挑剔。

至今他們還沒(méi)有正式擺喜酒，聘禮都是蘇展鴻一個(gè)人在存?！拔仪符愭靡粋€(gè)婚禮，我想等我30來(lái)歲發(fā)跡后，給她擺一個(gè)大婚禮。”他說(shuō)。

2017年元旦，蘇展鴻帶林麗婷來(lái)到他工作的永利皇宮酒店。兩人乘坐觀(guān)光纜車(chē)從30米的高空橫越占地3萬(wàn)平方米的表演湖，俯瞰水柱在色彩燈光下變化多端的噴泉表演，底下宏偉瑰麗的皇宮倩影若影若現(xiàn)。

永利皇宮給了他們?cè)诎拈T(mén)最浪漫的時(shí)刻，同時(shí)也給了蘇展鴻不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。他工作雖然還算順利，但1.5萬(wàn)澳元的月收入遠(yuǎn)低于最初設(shè)想。他本想在澳門(mén)打拼幾年，回珠海創(chuàng)業(yè)，但短期不太可能。

澳門(mén)經(jīng)濟(jì)在經(jīng)歷了十年的爆發(fā)式增長(zhǎng)后，2014年以來(lái)持續(xù)下滑，最重要的原因是支柱產(chǎn)業(yè)博彩業(yè)萎縮，影響波及千萬(wàn)人。

33歲的山東人李斌是其中的見(jiàn)證者。2011年，他在澳門(mén)和珠海經(jīng)營(yíng)文化產(chǎn)業(yè)，拍賣(mài)藝術(shù)品、做展覽。在飯局上認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的澳門(mén)妻子，妻子看中他的人品——踏實(shí)穩(wěn)重，這在聲色犬馬的澳門(mén)尤為珍貴。

妻子在澳門(mén)賭場(chǎng)開(kāi)貴賓廳，屬于澳門(mén)數(shù)一數(shù)二的德晉集團(tuán)，2007年成立，如今已經(jīng)覆蓋澳門(mén)所有五星級(jí)酒店，以及海外眾多賭場(chǎng)。

婚后李斌也開(kāi)始涉足賭場(chǎng)生意，財(cái)富滾滾而來(lái)，夫妻兩人在澳門(mén)和珠海購(gòu)置了多套房產(chǎn)。

賭廳生意好的時(shí)候，他三天三夜沒(méi)合眼。“我把自己的籌碼借給客人下注，輸贏(yíng)和我有直接關(guān)系，說(shuō)白了就是監(jiān)工?！迸阗€過(guò)程中，李斌全程為客人吶喊助威、陪吃陪玩。

他見(jiàn)了不少幾十億身家的客人傾家蕩產(chǎn)。前年春節(jié)，他的妻子半小時(shí)內(nèi)輸了100萬(wàn)，之后再也沒(méi)賭了?！白鲑€場(chǎng)最忌諱自己賭，如果還去玩，絕對(duì)死路一條?！彼f(shuō)。

陳明明也間接經(jīng)歷了澳門(mén)博彩業(yè)的興衰。通過(guò)自學(xué)會(huì)計(jì)，她于2007年起在賭場(chǎng)做貴賓廳賬房，生意興隆時(shí)，每月能掙三四萬(wàn)，一度被外派到菲律賓賭場(chǎng)工作了一段時(shí)間。

她經(jīng)手的都是大錢(qián)。有一次，賭客贏(yíng)了9000萬(wàn)，要求提取現(xiàn)金，她數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，看保安帶走一箱又一箱錢(qián)。她也見(jiàn)過(guò)輸了3500萬(wàn)仍然心平氣和的人物。更多的時(shí)候，她要忍受賭客輸錢(qián)后的破口大罵。

近年，在內(nèi)地反腐打貪的影響下，赴澳門(mén)賭場(chǎng)豪客大減，貴賓廳倒閉成風(fēng)，數(shù)量減少一半，只剩下100多家左右。

李斌是以文化產(chǎn)業(yè)起家的，賣(mài)藝術(shù)品的錢(qián)來(lái)得慢，但是穩(wěn)妥，這部分事業(yè)他一直沒(méi)有放棄。他在珠海設(shè)有藝術(shù)工作室，墻壁上掛了一幅他手寫(xiě)的行草：“明月一壺酒，清風(fēng)萬(wàn)卷書(shū)?！?/p>

陳明明則隨著貴賓廳倒閉，成了失業(yè)者。澳門(mén)政府通常會(huì)優(yōu)先幫本地人找工作，但她覺(jué)得自己有這么多年經(jīng)驗(yàn)，憑個(gè)人能力應(yīng)該也可以找到更好的工作。

她并不喜歡炫目的賭場(chǎng)，待久了頭暈。當(dāng)初和丈夫離婚就是因?yàn)樗V迷博彩、夜生活泛濫。像陳明明一樣失業(yè)的，還有一批走出賭場(chǎng)后的澳門(mén)本地年輕人，因?yàn)椴辉敢鈴氖滦量嗟墓しN，未來(lái)打上了問(wèn)號(hào)。

失落

澳門(mén)經(jīng)濟(jì)下滑的同時(shí)，內(nèi)地勞工的淘金夢(mèng)也在一步步瓦解。

翻出近兩年澳門(mén)中介公司招聘可以看到，2015年澳門(mén)內(nèi)地勞工開(kāi)價(jià)普遍在月薪8000澳門(mén)元以上，而2017年開(kāi)春招聘中，澳門(mén)餐廳務(wù)工的內(nèi)地服務(wù)員月薪約六七千澳門(mén)元。澳門(mén)務(wù)工的優(yōu)勢(shì)越發(fā)不明顯。

21歲的林榮是新一代澳門(mén)勞工，2016年11月，剛成為澳門(mén)西餐廳甜品師。餐廳在關(guān)閘附近的筷子基一帶，是同條街上裝修比較精致的店，共兩層，能容納40多人就餐，主要做街坊生意。

廚房約15平方米大，進(jìn)門(mén)左側(cè)是西廚區(qū)，右側(cè)一小塊空間屬于林榮負(fù)責(zé)的甜品區(qū)。林榮必須站著做甜品，9小時(shí)工作時(shí)間，只有吃飯的半個(gè)小時(shí)可以稍微休息。

到澳門(mén)工作之前，他在廣東中山的西餐廳工作過(guò)3年。聽(tīng)說(shuō)一位朋友在澳門(mén)發(fā)展得不錯(cuò)，林榮就委托同一家中介公司找工作，對(duì)方來(lái)珠海面試了3次，每次面試都有十幾個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)一個(gè)崗位，他最后一次才成功。

“我把以前做過(guò)的特色甜品都彩色打印出來(lái)，老板可能就對(duì)我比較有印象。剛走沒(méi)多久，中介公司就發(fā)信息說(shuō)應(yīng)聘成功了?！绷謽s說(shuō)話(huà)時(shí)經(jīng)常不自覺(jué)地用右手抓頭，露出年輕人的羞澀。

入職前他交了一大筆錢(qián)。中介費(fèi)是第一個(gè)月工資的1.2倍，一年勞務(wù)費(fèi)3600元，辦證費(fèi)900元。拿到勞工證時(shí)，他下決心在澳門(mén)努力工作，沒(méi)想到迎接他的是從未有的辛酸。

林榮的老板是香港人，50多歲，脾氣暴躁，店里16名員工都怕他。餐廳一二樓都安裝有對(duì)講機(jī)，老板一來(lái)店里時(shí)，一樓的服務(wù)員就摁下對(duì)講機(jī)，響3秒后掛斷，二樓廚房里的人就知道老板來(lái)了。

盡管如此，林榮每個(gè)星期都會(huì)挨老板的罵。

有一次，他上完衛(wèi)生間后，沒(méi)有及時(shí)反映衛(wèi)生間缺紙，老板當(dāng)著同事和客人的面罵他自私、沒(méi)有責(zé)任感，把祖上三代都“問(wèn)候”了，足足5分鐘，唾沫星子都噴到他臉上。那是他從小到大被罵最慘的一次。

“我當(dāng)時(shí)差一點(diǎn)直接罵回去，脫衣服走人?！笨紤]到還沒(méi)工作多久，中介費(fèi)已經(jīng)交了這么多，他還是忍了下來(lái)。

為了多掙錢(qián)，2017年春節(jié)他沒(méi)有回家。除夕那天，餐廳生意特別好，訂單一個(gè)接一個(gè)，他只站著匆匆吃了一塊紅燒肉、兩只蝦、幾口飯。晚上忙到11點(diǎn)半下班，一個(gè)人走在路上，整個(gè)澳門(mén)都空蕩蕩的?？缒陼r(shí)他正在口岸里過(guò)關(guān)，周?chē)淅淝迩?，沒(méi)幾個(gè)人，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到珠澳兩邊炮聲齊鳴。想起這個(gè)時(shí)候老家一定也在放煙花鞭炮，他心里很不是滋味。

意識(shí)到肚子餓了，他邊走邊找餐館?？吹揭患腋＝ㄕ麸溸€開(kāi)著門(mén)，15元的飯要多收3元服務(wù)費(fèi)，他覺(jué)得不劃算，走開(kāi)了?；氐街楹Ｗ√幰呀?jīng)凌晨一點(diǎn)，他煮了一碗雞蛋面。第二天早上9點(diǎn)半繼續(xù)上班，過(guò)了孤單又辛苦的一個(gè)年。

他最近才知道店里經(jīng)營(yíng)困難，入不敷出?！吧庖荒瓴蝗缫荒?，工資沒(méi)變，但是獎(jiǎng)金福利少了很多。”一個(gè)待了3年的老員工說(shuō)，往年年終獎(jiǎng)有1000澳門(mén)元，2017年只有100。

林榮每個(gè)月有4天假，下班就宅在家里，很少出門(mén)玩。他從沒(méi)在澳門(mén)賭場(chǎng)賭過(guò)，也不清楚游戲規(guī)則。

回想兩年前的夏天，他獨(dú)自一人到澳門(mén)旅游，到澳門(mén)關(guān)閘后，手機(jī)地圖顯示巴士站就在腳下，但他愣是兜了半個(gè)小時(shí)圈也還是沒(méi)找到。周?chē)诵猩掖?，他沒(méi)敢問(wèn)路。直到發(fā)現(xiàn)很多人朝一個(gè)路口往下走，他才曉得巴士站原來(lái)在地下。雖然地下巴士站汽車(chē)尾氣重，悶熱難耐，那時(shí)的他還是一臉天真浪漫，覺(jué)得一切是那么新鮮，在澳門(mén)有無(wú)限可能。

如今，對(duì)于澳門(mén)和餐飲業(yè)，他似乎都有些厭煩了。

新一代

相對(duì)澳門(mén)來(lái)說(shuō)，珠海算得上是一座低調(diào)內(nèi)斂的城市。這里有繁華的橫琴十字門(mén)商務(wù)區(qū)，有歐洲風(fēng)情街道富華里，隨處可見(jiàn)綠地、公園，寧?kù)o休閑，已經(jīng)連續(xù)4年被中國(guó)社科院評(píng)為“中國(guó)最宜居城市”。

自2014年，珠海、澳門(mén)開(kāi)啟24小時(shí)通關(guān)，兩地經(jīng)濟(jì)、生活的融合越來(lái)越多。不少澳門(mén)人，因?yàn)楸镜胤績(jī)r(jià)高、住房擁擠等原因，選擇到珠海買(mǎi)房，等孩子長(zhǎng)大后送往澳門(mén)讀書(shū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每日通關(guān)的跨境學(xué)童平均超過(guò)1000人次。

宋慈是在珠海讀完小學(xué)后轉(zhuǎn)入到澳門(mén)讀書(shū)的?！爱?dāng)時(shí)12歲，開(kāi)始每天一個(gè)人過(guò)關(guān)讀書(shū)。澳門(mén)也熟悉，知道路怎么走。”像她一樣，澳門(mén)跨境學(xué)童通常會(huì)選擇初中時(shí)回澳門(mén)讀書(shū)，適應(yīng)澳門(mén)教育，為將來(lái)升學(xué)打基礎(chǔ)。

她每天早上6點(diǎn)半起床，書(shū)包里必備身份證和回鄉(xiāng)證，口岸設(shè)有學(xué)生通道方便直接進(jìn)大廳，少走5分鐘路。從家到學(xué)校大約45分鐘，8點(diǎn)左右到學(xué)校。她的同學(xué)，有的住在路環(huán)、氹仔，上學(xué)時(shí)間和她差不多。

上高中她遲到過(guò)一次?！斑t到會(huì)記檔案，影響品德分，錄取大學(xué)會(huì)看你的檔案?！彼未茸晕野参空f(shuō)，有的住學(xué)校邊上的同學(xué)反而更容易遲到。

宋慈喜歡澳門(mén)的教育，不僅義務(wù)教育15年，高中免學(xué)費(fèi)，而且小班授課，學(xué)業(yè)比較輕松?！靶W(xué)在珠海讀書(shū)，功課很多，晚上一般要讀到10點(diǎn)，澳門(mén)讀初中那會(huì)兒，功課比小學(xué)還少。”她現(xiàn)在高二，下午4點(diǎn)放學(xué)，作業(yè)一兩個(gè)小時(shí)可以搞定，學(xué)習(xí)壓力不大。

澳門(mén)升大學(xué)率在80%左右，競(jìng)爭(zhēng)并不激烈。在宋慈身上沒(méi)有明年要參加升學(xué)聯(lián)考的緊迫感。

雖然澳門(mén)高校在內(nèi)地知名度不如香港高校，但國(guó)際化程度很高，大多數(shù)課程都提供全球交流項(xiàng)目，對(duì)內(nèi)地學(xué)生有很高的吸引力。在內(nèi)地招生的澳門(mén)高校中，澳門(mén)大學(xué)、澳門(mén)理工學(xué)院、旅游學(xué)院為公立學(xué)校，要求考生高考成績(jī)達(dá)到一本線(xiàn)，擇優(yōu)錄取。

澳門(mén)大學(xué)大四學(xué)生梁舜欣，高中畢業(yè)于珠海一中。她所在的高中文科重點(diǎn)班里，學(xué)生除了填報(bào)內(nèi)地大學(xué)，還可以申請(qǐng)港澳臺(tái)或國(guó)外高校，因?yàn)椴徽几呖济~。如果同時(shí)錄取，就多了一個(gè)選擇。

“我有考上山東大學(xué)，但我爸舍不得我去很遠(yuǎn)的地方，他說(shuō)山東人愛(ài)吃餅卷大蔥，你不會(huì)適應(yīng)的?！彼幌氲奖狈礁咝５脑杼?，也覺(jué)得沒(méi)辦法接受，最后還是選擇了家門(mén)口的澳門(mén)大學(xué)?！拔矣形辶鶄€(gè)中學(xué)同學(xué)都在澳大讀書(shū)?！?/p>

在澳門(mén)讀大學(xué)，平均一年的學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和生活費(fèi)約5萬(wàn)元。很少有考生能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，絕大多數(shù)人都是自費(fèi)。

不同于國(guó)內(nèi)大學(xué)，澳門(mén)大學(xué)不用軍訓(xùn)，沒(méi)有開(kāi)設(shè)馬克思主義基本原理概論、思想道德修養(yǎng)與法律基礎(chǔ)等必選課。澳大參考了世界一流大學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，引入住宿式書(shū)院制度。梁舜欣在書(shū)院認(rèn)識(shí)了很多不同專(zhuān)業(yè)、不同年級(jí)的同學(xué)，一起生活，策劃和參與活動(dòng)。

梁舜欣讀的是葡萄牙語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，出國(guó)交流機(jī)會(huì)格外多，“只要申請(qǐng)就可以出國(guó)”。大學(xué)期間她曾到葡萄牙交流1個(gè)月，在巴西圣保羅大學(xué)留學(xué)1年，其間考了雅思，7.5分。

在她眼中，圣保羅是極具包容性的城市，她在那里嘗試剪了男士寸頭。最讓她開(kāi)心的是在圣保羅大學(xué)有很多課程可以選修。

在視覺(jué)人類(lèi)學(xué)課堂上，她了解到除語(yǔ)言外，社科知識(shí)背景和思維方式的重要性。她提交過(guò)一篇10頁(yè)的論文，主題是在街上抽煙的人，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間細(xì)致的觀(guān)察，圖文并茂地分析街頭抽煙人的狀態(tài)和聯(lián)系?！澳枪?jié)課后，覺(jué)得自己看照片角度改變了，以前看構(gòu)圖好不好，現(xiàn)在會(huì)留意背后的訊息?！?/p>

這段巴西交換生的經(jīng)歷，影響了梁舜欣的人生，她計(jì)劃考社科類(lèi)研究生，或者先工作再讀研。私下里，她還有個(gè)小小的心愿，畢業(yè)前，到澳門(mén)觀(guān)光塔蹦一次極。

梁舜欣所在的澳門(mén)大學(xué)是一個(gè)很特殊的存在，也是理解“一國(guó)兩制”的活教材。

這里與澳門(mén)一河相連，地理上屬于珠海，管理卻實(shí)行澳門(mén)地區(qū)的制度。

2013年底，澳門(mén)大學(xué)從氹仔舊校區(qū)搬至橫琴新校區(qū)。為了防止偷渡客從學(xué)校進(jìn)入澳門(mén)，學(xué)校設(shè)有圍墻和鐵絲網(wǎng)。梁舜欣的宿舍就緊挨著圍墻，晚上經(jīng)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)珠海大媽在馬路邊跳廣場(chǎng)舞的音樂(lè)。

珠海與澳門(mén)正在朝“同城化”發(fā)展趨勢(shì)邁進(jìn)。澳門(mén)人多地少，發(fā)展面臨諸多限制，珠海橫琴人少地大，土地面積是澳門(mén)的3倍之多，可以為澳門(mén)提供更廣闊的發(fā)展空間?；洶漠a(chǎn)業(yè)園區(qū)、輕軌在橫琴口岸無(wú)縫對(duì)接等項(xiàng)目，都將使兩城聯(lián)系越加緊密。

李斌常開(kāi)一輛豐田埃爾法保姆車(chē)，因?yàn)橹榘膬傻貥I(yè)務(wù)多，他租了一個(gè)粵澳兩地車(chē)牌，每年需6萬(wàn)多港元。有一次晚上12點(diǎn)，李斌從珠海富華里開(kāi)車(chē)回澳門(mén)家，一路綠燈，3分鐘到關(guān)口，6分鐘就進(jìn)家門(mén)。

目前珠海共有近兩萬(wàn)輛粵澳兩地車(chē)牌，每日有大量?jī)傻嘏栖?chē)經(jīng)珠澳口岸進(jìn)出，在粵澳經(jīng)貿(mào)合作和民間往來(lái)中，發(fā)揮重要作用。2017年底有望開(kāi)通的港珠澳大橋也將為跨境車(chē)輛通行提供更便利的條件。

2004年至2013年，澳門(mén)居民在珠海新購(gòu)買(mǎi)一套100萬(wàn)元以上的商品房，可辦理粵澳兩地車(chē)牌。這一政策，吸引一批澳門(mén)人來(lái)珠海買(mǎi)樓置業(yè)，但與此同時(shí)，兩地車(chē)牌增加給澳門(mén)本地帶來(lái)交通堵塞等不良影響，隨后該政策被叫停。

2016年，澳門(mén)回歸17周年紀(jì)念日這天，澳門(mén)單牌車(chē)首次進(jìn)入橫琴。雖然首階段申請(qǐng)條件較為嚴(yán)苛，如需要在橫琴注冊(cè)設(shè)立至少一家獨(dú)立法人公司，但有消息稱(chēng)，不久后條件將逐步放開(kāi)，屆時(shí)將有更多澳門(mén)單牌車(chē)進(jìn)入珠海。

隨著珠海和澳門(mén)工作生活差距逐漸減小，陳杰覺(jué)得自己過(guò)不了幾年就會(huì)回到珠海工作，“澳門(mén)工資沒(méi)變，國(guó)內(nèi)工資不斷上漲，以我現(xiàn)在的資歷，能在珠海找到稅前年薪20萬(wàn)元以上的工作”。

林榮已經(jīng)決定不在澳門(mén)久留。有了澳門(mén)這段工作經(jīng)歷，再回中山工作，月薪應(yīng)該能有5000元。雖然工資不比澳門(mén)高，但在內(nèi)地工作晉升空間大，可自由支配的時(shí)間多。

澳門(mén)人死后會(huì)送往珠海山頭火化。林榮幾次進(jìn)出關(guān)口時(shí)，看到有人披麻戴孝，哭著推靈柩車(chē)前行?！案杏X(jué)自己也像是在珠澳兩地經(jīng)歷了一場(chǎng)浴火重生?！彼f(shuō)。