滕繼萌

英國導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)懸疑大片《敦刻爾克》在中國上映兩周以來，票房總體不錯(cuò)。由于檔期離《戰(zhàn)狼2》太近，不少中國影迷熱衷于從歷史價(jià)值觀、電影敘事風(fēng)格、制作水準(zhǔn)等方面比較這兩部電影。

《敦刻爾克》算是諾蘭所拍攝的最接近寫實(shí)的一部電影，他做了不小的“跨界”嘗試，以慣用的混剪敘事方式，在熒屏上呈現(xiàn)這一幕重大歷史事件。諾蘭本有可能突圍傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)片的類型敘事，以電影本體及其敘事的力量還原戰(zhàn)爭(zhēng)中真實(shí)人性的絕望，探究歷史給人類造成災(zāi)難的艱辛深重。

然而令人失望的是，《敦刻爾克》的畫面和影像傳遞出一種匪夷所思的理智與情感，即戰(zhàn)爭(zhēng)是面對(duì)自我的戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)演眼中的敵人就是自己的人性，而人人皆知的納粹德國士兵卻不知身在何處。在這場(chǎng)看不見敵人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們似乎只與同類中的同類進(jìn)行殊死搏斗。既沒看到有厚度的人物，也沒看到英勇抵抗納粹德國的英雄事跡，更談不上歷史的傳承。

諾蘭坦陳，歷史再現(xiàn)不是他的考量，他不強(qiáng)調(diào)歷史的真實(shí)性（“我不是在拍戰(zhàn)爭(zhēng)片”），而是側(cè)重虛構(gòu)的個(gè)體對(duì)歷史的感受，導(dǎo)演的使命僅僅是創(chuàng)造所謂代入感（或曰沉浸感），并依靠多個(gè)個(gè)體的體驗(yàn)對(duì)歷史事件進(jìn)行解讀。這種歷史多維解讀帶有巨大的作者主觀性，甚至歷史虛無主義的傾向，因?yàn)樵谒挠捌形覀兛床坏蕉乜虪柨舜鬂“l(fā)生的歷史原因（英法“靜坐戰(zhàn)爭(zhēng)”錯(cuò)失戰(zhàn)機(jī)）、更看不到當(dāng)年那個(gè)行將日落的殖民帝國因分贓不均與其同類（德、意等法西斯帝國）大打出手、結(jié)果落荒而逃的政經(jīng)緣起了。

有評(píng)論家稱諾蘭的表達(dá)事實(shí)上造成了去歷史化的英美中心主義：在將納粹幽靈化與妖魔化的同時(shí)，也將英法自身被困敦刻爾克的歷史責(zé)任推卸得一干二凈。美國當(dāng)代文論家詹明信曾言：所有第三世界電影都是寓言。在全球化極力促成的人員、物流、文化教育、科技交流共享的今天，此話似乎也適合美英影視作品了。

回顧《敦刻爾克》，我們不難發(fā)現(xiàn)諾蘭導(dǎo)演使用的幾個(gè)關(guān)鍵詞：即撤退、營救、回家、英雄等，與《戰(zhàn)狼2》的主題有所重疊，但二者在表現(xiàn)手法、主題立意、政經(jīng)敘事等方面均不具備可比性，因而呈現(xiàn)在IMAX巨幕上的影像是無法等同的兩種時(shí)代精神。具體地說，《敦刻爾克》是印刻在膠片上大英帝國沒落的殘余：《敦刻爾克》中大量鏡頭呈現(xiàn)的是抱頭鼠竄的帝國士兵，他們的惶恐甚至責(zé)罵（“他媽的，我們的空軍哪里去了？！”）言說著帝國的沒落?！稇?zhàn)狼2》則依托“中國崛起”的敘事，吳京精準(zhǔn)地把握了時(shí)代需求，塑造了一個(gè)中國式的朝氣蓬勃的超級(jí)英雄形象。

總之，《敦刻爾克》中體現(xiàn)的人性與我們的三觀不構(gòu)成隱喻關(guān)系，用句俗話：要我們理解影片中那個(gè)橫跨歐亞大陸的敗軍之將亞歷山大真是“壓力山大。”▲

（作者是北京外國語大學(xué)教授）