文_張喁

得道不還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)道不香

文_張喁

2016年9月11日，奧斯卡·馬丁內(nèi)茲憑借《杰出公民》獲得第73屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)

馬祖道一在中國(guó)禪宗中的地位僅次于六祖慧能，本是四川什邡縣一戶貧苦人家的兒子，祖上無(wú)田，父母無(wú)地。家里就靠父親編簸箕的小手藝支撐。父親人老實(shí)，經(jīng)常被鄉(xiāng)里惡人欺負(fù)，鄉(xiāng)鄰也都叫他“馬簸箕”。馬祖道一在外修行悟道后，名震天下，一日回到故鄉(xiāng)什邡縣，在城郊羅漢寺講經(jīng)說(shuō)法，一時(shí)間什邡縣萬(wàn)人空巷，馬祖道一被善男信女門頂禮膜拜。突然膜拜的人群中有個(gè)馬祖道一小時(shí)候的鄰居老嫗認(rèn)出了他，她上當(dāng)?shù)伢@呼：“這人哪是什么大和尚，他是馬簸箕的兒子！”信眾于是一哄而散。

看電影《杰出公民》，筆者不由想起這則禪宗史上的八卦，因?yàn)檫@部影片是西方版的馬祖道一還鄉(xiāng)，和禪師的身份相對(duì)應(yīng)的，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者——虛構(gòu)的阿根廷旅歐作家丹尼爾。

只不過(guò)丹尼爾沒有一個(gè)編簸箕的父親，他也不想回告別40年的故鄉(xiāng)傳道。即使在盛產(chǎn)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的拉美第三世界，丹尼爾的獲獎(jiǎng)也是故鄉(xiāng)人的驕傲，但丹尼爾把故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的盛情邀請(qǐng)卻棄之不理。在獲獎(jiǎng)5年后，沒有新作品的作家似乎恍然醒悟，自己過(guò)去的靈感和素材，都來(lái)自那個(gè)故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，而現(xiàn)在長(zhǎng)居歐洲，已經(jīng)染上西方世界的現(xiàn)代病，伴隨著西方世界一起在沒落，那片經(jīng)歷了動(dòng)蕩不安的故土，或許正是自己的一服良藥。

近年來(lái)在中國(guó)，我們已經(jīng)熟悉了一句標(biāo)題：“故鄉(xiāng)早已淪陷，是回不去的故鄉(xiāng)”。遍及中國(guó)爆炸式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，已經(jīng)湮沒了多少?gòu)墓枢l(xiāng)小村鎮(zhèn)、小縣城進(jìn)入大城市生活的人的田園夢(mèng)。即使偶爾回去，已經(jīng)連路都不認(rèn)得了，兒時(shí)的蛙鳴、螢火蟲飛舞、悠閑慢節(jié)奏的生活方式，再也消失不見。

和中國(guó)人對(duì)故鄉(xiāng)美好的田園夢(mèng)不同，影片主人公作家丹尼爾，40年前出走故鄉(xiāng)時(shí)，帶著傷疤和創(chuàng)痛。其時(shí)阿根廷政治動(dòng)蕩，母親剛離世，雖有美好的戀人，但年輕的作家一事無(wú)成，沉浸在自己的世界中而沒有珍惜，終于遠(yuǎn)走高飛，帶著永不歸來(lái)的恨意。

40年后歸來(lái)，故鄉(xiāng)的風(fēng)起云涌已經(jīng)塵埃落定，只剩下一副零落的平靜。這個(gè)叫薩拉斯的阿根廷偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，通過(guò)丹尼爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在全世界聲名遠(yuǎn)播，但除了作家從此汲取養(yǎng)分寫出佳作名利雙收，故鄉(xiāng)還是那個(gè)故鄉(xiāng)，沒有通過(guò)作家的大名獲得任何好處。

從故鄉(xiāng)人的角度，影片揭露了作家和故鄉(xiāng)的割裂關(guān)系。雖然作家此次回來(lái)，是受邀領(lǐng)取故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)頒發(fā)的“杰出公民”榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，但從下飛機(jī)，還鄉(xiāng)之路就開始不順。來(lái)接他的破車在長(zhǎng)途行駛過(guò)程中拋錨，作家和司機(jī)不得不在野外過(guò)夜，為了取暖作家毫不講究地撕掉自己的書生火，司機(jī)甚至撕掉書頁(yè)去路邊解決個(gè)人問題。

作家在歐洲的生活，出入上流社會(huì)，體面而講究，此次出乎自己意料決定還鄉(xiāng)，作家已經(jīng)做好了將就的心理準(zhǔn)備。他無(wú)奈被接待方拉到消防車上游行，參加文學(xué)講座來(lái)的很多是湊熱鬧的老頭老太，勉為其難地做一個(gè)很傻很天真的市民畫展評(píng)委。凡此種種，作家如自己所預(yù)期的那樣，看似大大咧咧不講究，其實(shí)是把真正的自己掩藏起來(lái)，做好了“當(dāng)眾孤獨(dú)”的表演準(zhǔn)備。

但是故鄉(xiāng)也是一個(gè)有機(jī)體，故鄉(xiāng)對(duì)作家是有要求的。有人追著作家，非說(shuō)自己的父親就是作家書中某個(gè)人物的原型，一定要請(qǐng)作家到家里吃飯；有人帶著殘疾兒子，四處求助無(wú)門的情況下想起了這個(gè)衣錦還鄉(xiāng)的作家，前來(lái)要求捐助；舊日的女友也出現(xiàn)了，現(xiàn)在嫁給了年輕時(shí)的好友，一味地對(duì)作家表現(xiàn)出親密和大方……

故鄉(xiāng)既開放懷抱迎接了故人，但過(guò)去的賬也要翻出來(lái)算一算：當(dāng)故鄉(xiāng)亂成一團(tuán)糟時(shí)，作家沒有做任何貢獻(xiàn)和工作，拍屁股投奔了歐洲，而且出去后筆下就充滿了對(duì)這片土地的“埋汰”和“詆毀”，還以此獲得了代表西方世界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這算不算賣國(guó)求榮？作家們常說(shuō)“苦難是靈感的源泉”，丹尼爾也不例外，但此次回到故鄉(xiāng)，卻大而化之地矢口否認(rèn)自己說(shuō)過(guò)這樣的話，作家在回避什么？最要命的，作家離鄉(xiāng)40年，從未踏上故土半步，連自己的父親去世，都郎心似鐵不曾回來(lái)，現(xiàn)在得了諾貝爾獎(jiǎng)，跑回來(lái)皮笑肉不笑是幾個(gè)意思？

杰出公民與民同樂其樂融融

面對(duì)“被慈善”的狀況，作家拋出了西方的那套話術(shù)：“我沒有責(zé)任和義務(wù)被道德綁架?！弊骷易约盒陌擦?，可是故鄉(xiāng)人哪懂得什么道德綁架，你是我們這里走出去的名人，你不應(yīng)該是善人嗎，回饋故鄉(xiāng)不是順理成章的嗎？為什么一毛不拔還振振有詞讓人心寒？于是作家心又不安了，只好私下買個(gè)輪椅給早前碰壁的殘疾少年送去。

仍然單身的作家，面對(duì)舊日情人和她的的丈夫，甚至還有他們長(zhǎng)大成人的女兒，很快就剪不斷理還亂。到后來(lái)只得倉(cāng)促遁逃，比40年前還要狼狽?；氐綒W洲后，一本新書誕生了——《杰出公民》，這本亦真亦幻的書，提醒觀眾，作家到底有沒有真的還鄉(xiāng)？有沒有真的在故鄉(xiāng)挨了一槍？都是亦真亦幻的——此中有真意，欲辨已忘言。

我們中國(guó)也有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他也有故鄉(xiāng)叫高密東北鄉(xiāng)，這里已經(jīng)根據(jù)他的文學(xué)作品打造成了“紅高粱”之鄉(xiāng)。他雖然沒有遠(yuǎn)走西方，但他的諾貝爾獎(jiǎng)獎(jiǎng)金，在他生活的北京只夠買一套普通的住房。文化和文化叛逆者的二人轉(zhuǎn)永遠(yuǎn)在述說(shuō)這個(gè)復(fù)雜世界的苦樂酸甜。

《一夜到永遠(yuǎn)？》

導(dǎo)演：錫比爾·塔費(fèi)爾 /德國(guó)/愛情/德語(yǔ)/89分鐘

魅力十足的女科學(xué)家艾娃在出差的時(shí)候認(rèn)識(shí)了撲克手湯姆，盡管前者年紀(jì)已經(jīng)四十有五，仍在二十出頭的后者的挑逗下與之度過(guò)了激情一夜。就當(dāng)她決定快速忘掉這段一夜情的時(shí)候，鄭重其事的湯姆忽然尾隨到她家中，兩人之間的感情關(guān)系變得越發(fā)難以抗拒，安靜的生活也逐漸被徹底打亂。對(duì)于這段在旁人看來(lái)不尋常的感情去向，盡管湯姆依舊從容，但艾娃卻從未能打消過(guò)自己的疑慮。阻止愛情的不是年紀(jì)，不是職業(yè)，不是家庭，永遠(yuǎn)是自我懷疑。