李峯

“玩越野玩四驅(qū)需要年紀(jì)?！北挚俗訌堃菰?jīng)曰過(guò)。

我當(dāng)時(shí)就震驚了。這句話(huà)的裝逼指數(shù)讓我想起了王朔傳說(shuō)中的那句“年輕算屁呀，誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)，你老過(guò)嗎？”可惜他那時(shí)刮了胡渣，面龐白凈，要是換張糙漢子的老臉和馬龍·白蘭度的煙酒嗓，喝一口波本吐出一口老高希霸，我也不敢保證不會(huì)彎。

正如所有青春偶像劇和霸道總裁故事都發(fā)生在都市，所謂“Sex and the city”，紅男綠女聲色犬馬，只有在人群基數(shù)足夠大的都市里，才能在奇妙的化學(xué)作用下迸發(fā)出愛(ài)情與故事。鄉(xiāng)野山郊，樹(shù)和牛羊比人多，年輕而躁動(dòng)的心耐不了星空或大海的寂寞。

只有當(dāng)年紀(jì)漸長(zhǎng)，人——或者更具體地說(shuō)——男人，才會(huì)更多地思考自己與自然，星空與道德這類(lèi)虛空玄妙的主題。盤(pán)個(gè)串兒，穿一身麻質(zhì)對(duì)襟褂子，或者離個(gè)婚出個(gè)家，又或者突然頓悟拍案而起——去他媽的成功，老子要去流浪！這時(shí)男人才發(fā)現(xiàn)——哦，我還需要一部越野車(chē)——或者退而求其次——一部更“野”的SUV。陸巡或霸道，牧馬人或大切，F(xiàn)-150猛禽或奔馳X級(jí)、攬勝或者大G——You are what you drive。

日系兩霸算是扛起了高原野外的半壁江山，幾乎比騾馬還可靠耐操（cāo），不挑吃不揀睡，舒適配置和極端條件下的攀爬性能簡(jiǎn)直不能再良心，更要命的是居然城市里也舒服，相比之下外貌樸實(shí)就不算啥缺點(diǎn)了。良心品質(zhì)和山無(wú)棱天地合才敢掉鏈子的可靠性，得到了包括但不限于來(lái)自中東、非洲等地的恐怖分子、反政府武裝及民兵用戶(hù)的一致好評(píng)。

Jeep Willys MB、路虎 Series I、豐田BJ/FJ，從軍用越野車(chē)一路走來(lái)，各大老爺越野車(chē)品牌及車(chē)型紛紛解甲歸田。而隨著全球城市化水平不斷提高、汽車(chē)消費(fèi)市場(chǎng)不斷發(fā)展，又大有“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的勢(shì)頭。從中國(guó)到全球，越野車(chē)（Off-roader）的SUV化，SUV的混種化、轎車(chē)化和“城市化”，早已形成一股不可逆的時(shí)代大潮。人們似乎不再需要翻山越嶺深入不毛，但越來(lái)越需要一車(chē)多能——甚至在中國(guó)，越來(lái)越需要7座的大型SUV。

這早已不是什么對(duì)錯(cuò)優(yōu)劣的問(wèn)題，消費(fèi)者正在以鈔票和注意力進(jìn)行投票。而我們的判斷是，什么非承載車(chē)身、什么“大梁”、什么差速鎖、什么低速四驅(qū)……正在變成像手動(dòng)擋一樣的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。像攬勝星脈、捷豹F-Pace、阿爾法·羅密歐這樣的混血兒，甚至更多“跑格”更強(qiáng)的踮腳跑手，有望統(tǒng)治公路和近郊。

至于更廣闊的野外，手機(jī)都沒(méi)有信號(hào)的不毛之地，且讓張逸們?nèi)フ碱I(lǐng)。就在此刻，他和他的霸道和拖掛式房車(chē)正在新疆塔里木湖邊放浪形骸地與大自然野合，并以沒(méi)有信號(hào)為由拖我的稿。

所以，衛(wèi)士都停產(chǎn)了，陸巡和霸道還在緩慢更新迭代，F(xiàn)-150猛禽終于入華，還要啥越野車(chē)？